Однажды я разговаривала с человеком этого типа, который сильно переутомился и нуждался в продолжительном отдыхе. Он дал мне уйму полезных советов, убеждая меня, что я должна уйти в отпуск, а когда я спросила, почему он не отдыхал, то услышала такое объяснение: "Боже, когда мне приходится долго оставаться одному, я становлюсь слишком меланхоличным!" Оставшись в одиночестве, такой человек будет спрашивать себя: "А так ли уж важна на самом деле моя работа?" Он вспомнит, как спас кого-то от ограбления и совершил другие хорошие поступки, но улучшился ли от этого мир? Когда у такого джентльмена возникнут подобные чувства, он почувствует себя будто падающим в пропасть. Ему придется провести переоценку ценностей. Поэтому он, естественно, избегал ухода в отпуск, пока не упал, сломал бедро и не оказался вынужденным оставаться на постельном режиме шесть месяцев. Вот как порой природа заставляет таких людей обратиться к своей подчиненной функции!

Как я уже говорила, экстравертный мыслительный тип испытывает своего рода мистическую приверженность к идеалам, а часто и к людям. Но это глубокое, сильное, теплое чувство едва ли когда-нибудь проявляется внешне. Вспоминаю одного экстравертного мыслительного типа, который по-настоящему растрогал меня, раскрыв однажды свои чувства к жене. Но, беседуя с его женой, я с прискорбием обнаружила, как мало она о нем знает. Ведь будучи сумасшедшим экстравертом, он проводил целые дни на работе, постоянно крутясь в разных делах, и ни разу не выразил своих глубоких чувств к жене. Если бы она умирала от туберкулеза, он не заметил бы этого, пока не оказался на ее похоронах. И она не осознавала всю силу его чувств и не понимала, насколько в глубине души он ей предан и верен; все это было скрыто и никак не отражалось на его поведении. Чувство оставалось интровертным и не направлялось на объект. Потребовалось всего несколько сеансов, чтобы добиться улучшения взаимопонимания между супругами и заставить жену поверить в то, что муж действительно ее любит. Он был так сильно поглощен внешним миром, а его чувства столь глубоко спрятаны и не выражены внешне, что она не понимала, какую огромную скрытую роль они играют в его внутренней жизни.

Интровертное чувство, даже если оно является ведущей функцией, очень трудно понять. Прекрасным примером этого является австрийский поэт Райнер Мария Рильке. Однажды он написал: "Ich liebe dich, was geht's dich an" ("Я люблю тебя, но это не должно тебя трогать"). Это — любовь ради самой любви! Чувство очень сильное, но не направленное на объект любви. Оно скорее напоминает состояние влюбленности в себя самого. Естественно, что чувства такого рода чаще всего неправильно понимаются, а людей такого типа считают очень холодными. Но это несправедливо: чувство целиком живет внутри них. С другой стороны, люди подобного типа оказывают очень сильное скрытое влияние на окружающее общество, так как владеют тайными способами установления ценностей. Например, человек чувствующего типа может никогда не выражать своих чувств, но вести себя так, словно знает, что одна вещь ценна, а другая — нет; такое поведение оказывает определенное влияние на других людей. Когда же чувство является подчиненной функцией, оно еще глубже спрятано и является более безусловным. Юрист, описанный мной выше, имел свое понимание справедливости, и это оказывало суггестивное влияние на других людей. Можно сказать, что его скрытое чувство справедливости бессознательно определенным образом влияло на людей, хотя сам он этого никогда не замечал. В результате это влияние оказывалось судьбоносным не только для него самого, но невидимыми путями и для других людей.

Скрытое, интровертное чувство экстравертного мыслительного типа порождает сильное невидимое чувство преданности. Такие люди бывают самыми верными друзьями, даже если и присылают вам открытки только на Рождество. Они абсолютно верны своим чувствам, но надо очень постараться, чтобы это выяснить. Внешне экстравертный мыслительный тип не производит впечатления человека, обладающего сильными чувствами. У политика подчиненная чувствующая функция может бессознательно проявляться в глубокой и стойкой преданности своей стране. Но она же способна побудить его сбросить атомную бомбу или совершить какой-нибудь другой разрушительный акт. Бессознательное и неразвитое чувство носит варварский и самовластный характер, и потому иногда из экстравертного мыслительного типа внезапно вырывается скрытый деструктивный фанатизм. Такие люди не подвергают сомнению те ценности, которые защищают, и поэтому, исходя из собственных стандартов, основанных на чувстве, не способны увидеть, что люди могут иметь и другую систему ценностей. Там, где они определенно чувствуют свою правоту, они не способны выразить свою чувственную точку зрения, но никогда не сомневаются в собственных внутренних ценностях.

Эти скрытые интровертные чувства экстравертного мыслительного типа иногда бывают очень инфантильными. После их смерти нередко находят записные книжки, исписанные наивными детскими стихами, посвященными далекой женщине, которую они ни разу не встречали в жизни. В этих стихах изливаются потоки сентиментальных, мистических чувств. Они часто просят, чтобы после их смерти эти стихи уничтожили. Их чувство скрыто; оно, в определенном смысле, является наиболее ценным их достоянием, но одновременно иногда оказывается поразительно инфантильным. У некоторых из них чувство остается полностью связанным с матерью, о привязанности к которой можно найти трогательные свидетельства. Их чувство никогда не выходит за пределы детских воспоминаний.

Примером другого способа, которым чувство, возникшее в детстве, может проявиться в экстравертном мыслительном типе, является случай французского философа Вольтера. Он, как вы знаете, изо всех сил боролся с католической церковью и является автором известного лозунга Ecrasez l`infame ("Раздавите гадину!"). Вольтер был интеллектуалом и типичным представителем эпохи Просвещения. Однако, на смертном одре он стал нервничать, попросил extreme unction (последнее причастие) и принял его с великим, переполняющим душу, религиозным чувством. Так, в конце жизни выяснилось, что он был полностью расщепленной личностью: его разум отверг религиозный начальный опыт, но чувство оставалось верным ему. Когда подошла смерть, которую каждый должен встретить как цельная личность, чувство восстало и проявилось в совершенно недифференцированной форме. Всем внезапным обращениям присуще это качество: оно возникает вследствие внезапного прорыва подчиненной функции.

Основная деятельность людей этого типа лишь в незначительной степени связана с попыткой установить порядок во внешних проявлениях жизни; их гораздо больше интересуют идеи. Тот, кто считает, что любое дело следует начинать не с установления фактов, а с прояснения идей, скорее всего, принадлежит к интровертному мыслительному типу. Его желание упорядочить жизнь начинается с мысли о том, что если в голове у человека полная неразбериха, ничего путного из него не получится. Сначала необходимо решить, каким идеям следовать, и выяснить, откуда они взялись; нужно очистить мозги от хаоса, докопавшись до их источника. Вся философия занимается изучением логических процессов человеческого мышления и построением идей. Это — та сфера, где больше всего используется интровертное мышление. В науке мыслительные интроверты — это люди, которые постоянно пытаются предостеречь коллег от потери времени на бессмысленные эксперименты, люди, стремящиеся вернуться к основным концепциям и задаться вопросом, что же на самом деле имеется в виду. В физике существует разделение на экспериментаторов и теоретиков: первые в своих лекциях рассказывают о камере Вильсона и методике проведения опытов, а вторые — о физических теориях и используемых в них математических методах. В самых разных областях науки всегда находятся ученые, пытающиеся очистить теорию от конкретных научных фактов. Экстравертный историк искусств будет пытаться найти новые данные и доказать, например, что один тип Мадонны появился в живописи художника раньше или позже, чем другой, а также связать этот факт с фактами его биографии или событиями той эпохи. Интроверт же может спросить: "Какое мы имеем право судить о произведении искусства?" Он скажет, что сначала мы должны понять, что подразумеваем под понятием «искусство», без этого мы окажемся в полном хаосе. Интровертный мыслительный тип всегда возвращается к субъективной идее, т. е. к вопросу о том, какое место занимает субъект в рассматриваемой ситуации.