У мелких столичных партиек и объединений, понятно, нет серьезных представительств в регионах, а по семь тысяч подписей из каждой области представить надо, иначе Центризбирком не допустит к выборам. Тут уж платят не скупятся. Горелов сам обзванивал московские штабы и договаривался о сотрудничестве. На последних выборах в Госдуму он сразу трем движениям впарил абсолютно идентичные подписные листы и снял на карман больше сорока тысяч долларов. Конечно, пришлось кое-что отстегнуть и непосредственным исполнителям.

Сборщиками подписей работали люди самых разных возрастов и убеждений. Даже несколько старых коммунисток трудилось. Они собирали подписи за верного ленинца Зюганова у таких же пенсионерок, недовольных реформами. Труд бабушек оценивался от трех до десяти рублей за подпись, иногда они поощрялись премиями. Горелов старушками дорожил, поскольку они приносили "чистые" подписи, настоящие, то есть, не поддельные.

Самая макушка подписного листа, где стояла фамилия Зюганова, аккуратно отрезалась, а на предусмотрительно оставленное место впечатывался другой кандидат. Подобный же трюк в свое время проделывался с фамилией генерала Лебедя. Любимец народа был безотказной наживкой. Люди в очередь давились, чтоб себя зафиксировать, и никому в голову не приходило, что на местных муниципальных выборах Лебедю делать нечего. Но когда молодые люди приличного вида говорили, что хотят выдвинуть Лебедя в городские депутаты, а для этого требуется собрать семьсот подписей, даже добровольные помощники находились, записывали всю родню и знакомых. А потом наиболее настырным добровольцам сообщали, что Лебедь раздумал, но обещал в следующий раз баллотироваться в губернаторы. Еще он от души благодарит за помощь и просит голосовать за своего друга Будякина.

Опытные "охотники за скальпами" в благодатный сезон зарабатывали по десять тысяч в неделю. Очень просто: тысяча подписей по десятке - вот тебе и десять "штук". Лучше охотиться командой, состоящей из нескольких "загонщиков". Контактные, располагающие к себе, внушающие доверие молодые люди, умеющие остроумно ответить, обычно работали на улице, в тех местах, где чаще можно встретить человека с паспортом - у городских авиакасс, почт, контор.

- Мы бедные студенты, у нас стипендия всего сто восемьдесят рублей, да и ту третий месяц задерживают. Родители тоже без работы сидят. Помогите, пожалуйста. Нам за вашу подпись и паспортный номер с адресом три рубля дадут. Мы ещё часок постоим, пойдем в столовку и покушаем, гарнир без мяса купим и хлебца.

Какая живая душа не дрогнет, услышав сей надрывный плач? Мы ж не звери какие. Раскрываются паспорта, и студенты (самые настоящие, даже зачетку могут показать с приличными оценками) деловито принимаются переписывать данные, разборчиво, без помарок и подчисток.

- А, может, вы и за этого кандидата подпишетесь? Давайте уж заодно и здесь распишитесь, и здесь. Мы потом сюда перенесем все данные.

Не в силах устоять перед напором, человек расписывался в десяти листах. Такие "слепые" листы, полностью заполненные и оформленные, но без фамилии кандидата, ценились вдвое дороже. Их в последний день регистрации продавали претендентам, которые не сумели к крайнему сроку собрать необходимое количество подписей граждан. Цена, естественно, была уже "договорной". Если же образовывались "излишки", не нашедшие сбыта, "слепые" листы спокойно хранились до следующих выборов.

Самой трудоемкой методикой сбора по праву считается поквартирный обход. Обходя подъезд за подъездом, обзванивая квартиру за квартирой, надо уговаривать людей подписаться за кандидата. Многие просто не отпирают двери, посылают куда подальше или, выслушав целую агитационную лекцию, вдруг заявляют, что кандидат им не нравится. Работают таким методом обычно женщины, парами. Мужикам этим заниматься бесполезно, им граждане не доверяют. Разглядят в дверной глазок и побоятся открывать, вдруг бандиты?

Обход - занятие каторжное. К вечеру ноги не держат, нервы вымотаны и голос пропадает. А результат, как правило, мало впечатляет. Если даже платить по десятке за подпись, то, собрав сотню подписей, сборщица, обычно, бросает это дело. Обходы вообще давно бы прекратились, но кандидатам необходимы подписи жителей именно того района, где он собирается баллотироваться.

И тогда подключают "сиделок". Это люди, которые сидят на месте, а граждане сами к ним приходят с паспортами, в силу необходимости. Лучшие "сиделки" в регистратурах поликлиник и в собесах. Ну какая бабушка откажется поставить подпись, если ей дали талончик к врачу или выдали пенсию? Вторым сортом идут почтовики и работницы сберкасс. И совсем плохо, когда в "охоту за скальпами" включаются воспитатели детсадов и школьные учителя. Обычно это вызывает взрыв родительского недовольства, начинаются звонки в избирательные комиссии и письма в газеты, возникают разные неприятности.

Начавшие поход во власть начальники обычно принуждают своих работников подписываться в пользу любимого руководителя, поручают собрать подписи членов семей и соседей. К сожалению, работники зачастую прописаны в других районах. Да и не хватает до положенного количества. В связи с этим запускается "письмо Деду Морозу".

Инициативная группа сочиняет от имени граждан письмо в высокие инстанции с протестом против строительства гаражей на детской площадке, или требуя закрыть атомную электростанцию, или с любой другой, иногда абсолютно завиральной идеей. Потом с письмом ходят по квартирам, собирая подписи и паспортные данные на прилагающиеся листы. Листы правильно оформляют и от имени кандидата передают в избирком. А письмо? Правильно - Деду Морозу.

Но самый легкий способ заработка - подделка. Заполняешь листы паспортными данными, ставишь подписи. Быстро, просто, удобно, не выходя из дому. Вся проблема - база данных. То есть, точные паспортные данные и адреса граждан, достигших избирательного возраста. Самые достоверные и надежные базы данных находятся, естественно, по месту прописки, в районных паспортных столах, под милицейской охраной. Купить трудно, но можно, но дорого.

Гораздо проще договориться с паспортисткой из жилконторы. Но у нее, сами понимаете, база данных узковата. Можно так же договориться с регистраторшей из поликлиники, но у неё месяцы уйдут на переписывание из больничных карточек, да и то если главврач не заловит и не пресечет. Гораздо лучше найти подходы к Фонду обязательного медицинского страхования. У них-то вся база в компьютере, сбросил на дискету - и порядок!

У подделывателя есть одна существенная проблема - его собственный почерк. Придумайте и изобразите штук сорок чужих подписей, и вы поразитесь, насколько они окажутся схожими. Особенно финальные закорючки. Вы непроизвольно будет заканчивать своим привычным росчерком. Рука сама идет, и отвыкнуть от этого трудно. На каждых выборах избиркомы бракуют пачки фальшивых подписных листов, за которые кто-то получил хорошие деньги. Даже слепой невооруженным глазом увидит торопливые каракули, повторенные десятки раз с одним наклоном и характерной завитушкой. Да ещё и одним цветом с одним нажимом.

Покупные базы данных могут сыграть и другую злую шутку. Как-то председатель облизбиркома совершенно случайно, открыв наугад подшитую пачку подписных листов, обнаружил, что он сам и все взрослые члены его семьи высказались в поддержку человека, с которым он люто враждовал много лет. Дрожа от праведного гнева, председатель распорядился устроить тотальную проверку подлинности всех подписей, и кандидат в итоге остался за бортом. Его не зарегистрировали.

Вот почему претенденты стараются собрать гораздо больше подписей, чем требуется. Чтобы после проверки и выбраковки, оставшегося хватило для регистрации. Вот почему кандидаты внедряют своих людей в избирком. Чтобы уличать в подделке конкурентов. Горелов через своих людей иногда сам продавал "липу", чтобы вырубить таким способом противников своего заказчика. За отдельную плату, разумеется.

Методика подобной диверсии очень проста. В предвыборный штаб кандидата приходят люди и предлагают свои услуги в сложном деле сбора подписей. Они торгуются по поводу оплаты, ведут себя очень естественно, и вообще внушают доверие. В назначенные сроки они приносят подписные листы, иногда чуть не добрав до нужного количества и жалуясь, как трудно эти подписи собирать. Листы выглядят очень натурально, явно люди сами расписывались, даже паспортные данные своей рукой заносили. Листы сдаются в избирательную комиссию, там их принимают, кандидат уже печатает листовки и плакаты, а в последний день перед регистрацией вдруг кто-то замечает, что таких адресов не существует. Улица, конечно, есть, а вот дома под указанными номерами ещё не построили или уже снесли. Или в этих домах находятся овощная база, собачий питомник и медвытрезвитель. Самым смешным был случай, когда к реально существующим домам были "пристроены" лишние подъезды, населенные несуществующими людьми.