Мюррей немного поколебался.
- Вы должны были начать по-другому, Сэм, - произнес он наконец. - Я не строю никаких иллюзий, что меня поймут. Вы не должны считать меня из-за этого неблагодарным; я рад, что я получил этот шанс. Но помня фильм, снятый Дельгадо и его театральную пьесу, поставленную в Париже, вы должны были пригласить Флита Дикинсона… или что-нибудь не так?
Это тирада не была запланирована. Но Мюррею вспомнился разговор с Роджером Грэди. Агент рассказал ему об артисте, который отказался, как только ему было сделано такое предложение.
К счастью, Близ-зард не имел об этом никакого понятия.
- Дело не только в этом, Мюррей. Дельгадо ожидает, что его указания будут выполняться неукоснительно, это вы уже, несомненно, заметили. Большинству это не мешает, пока они воодушевлены своей ролью. Но я уже работал с Флитом Дикинсоном и знаю, что он не привык играть на босса. - Близ-зард смущенно покачал головой. - Что это на меня вдруг нашло? До сих пор я не говорил об этом еще ни с одним членом труппы.
- Это он внутри нас, Сэм, - констатировал Мюррей. - Это беспокоит меня, Сэм. Нам, конечно, нужна уверенность в себе, если мы хотим покорить своей пьесой весь Вест-Энд. Но я вижу, что мы все опьянены этим и не замечаем, как это плохо. Вы должны быть объективны, Сэм.
- Я уже стараюсь. - Близ-зард медленно кивнул. - Но пока в руках у меня нет готовой рукописи пьесы, я здесь хозяин дома и продюсер, не так ли?
Мюррей наморщил лоб.
- Верно… Вы знаете, Сэм, я, собственно, ожидал, что мы будем исходить из какой-то определенной идеи и будем импровизировать только диалоги. Но вместо этого мы даже не…
- Однако теперь у нас есть кое-что! - возразил Близ-зард. - Этого вы отрицать не можете. При всем этом мы работаем только два дня.
- Да, конечно, - согласился Мюррей, хотя и без особого убеждения.
- Сначала я тоже беспокоился из-за этого, - после паузы добавил Близ-зард. - Но, судя по всему, дело идет неплохо. Именно поэтому я не старался привлечь сюда Флита. Флит тщательно выбирает себе роли. Даже призыв Дельгадо не заставил его играть неопределенную роль.
Мюррей медленно кивнул.
- Послушайте, Сэм, я должен кое-что спросить у вас. Я постоянно раздумываю над этим вопросом, но теперь все же должен получить на него ответ. Вы много раз упоминали о личном своеобразии работы Дельгадо. Ну, может быть, он запер нас здесь затем, чтобы мы почти взорвались здесь, а потом он перенесет наши крики на сцену?
Близ-зард ответил не сразу. Потом, задал встречный вопрос:
- Почему вы так думаете, Мюррей?
- По двум причинам, Сэм. Дельгадо с самого начала подчеркнул, что он особое значение придает тому, чтобы его артисты идентифицировали себя с героями пьесы. И я не понимаю, почему вы собрали здесь именно этих актеров. Я и алкоголь. Гарри и героин. Эд и милые маленькие мальчики. Констант, который видит в этом шанс снова попасть в Вест-Энд - свой самый значительный и серьезный шанс. Знаменитые люди, которым нелегко отказаться от прошлого, идущие к вам, потому что это их последняя возможность сделать карьеру.
- Вы в любое время можете уехать на своей машине туда, куда вам нужно, - обиженно заверил его Близ-зард. - Теперь вы верите, что мы никого здесь не запираем?
Мюррей кивнул и встал.
- Именно это я и намереваюсь сделать, - сказал он. - Дождь уже кончился. Свежий воздух мне, конечно, не повредит.
Он уже был в прихожей, когда вспомнил, что Близ-зард, собственно, не ответил на его вопрос. Он подумал, не стоит ли ему вернуться и спросить снова, когда из обеденного зала внезапно появился Валентайн.
- Вы хотите выйти, мистер Дуглас? - вежливо спросил он.
- Вас это касается? - спросил Мюррей в ответ.
- Мистер Близ-зард приказал запирать главные ворота после одиннадцати часов, сэр. Но если вы хотите, я, конечно, распоряжусь, чтоб для вашего автомобиля они были открыты и дольше.
- Нет, спасибо, этого не нужно. - Мюррей слегка покачал головой. - Я пока останусь здесь.
- Очень хорошо, сэр. - Валентайн чуть наклонил голову и вышел.
- Валентайн! - крикнул Мюррей ему вслед. Тот обернулся.
- Да, мистер Дуглас?
- Сделайте мне небольшое одолжение. Не говорите все время: «Мистер Близ-зард приказал мне». Я, так же как и вы, хорошо знаю, что все приказы и распоряжения здесь отдает Дельгадо.
- Я… я не знаю, что вы имеете в виду, сэр. - Удивление Валентайна было великолепно разыгранным, но ни в коем случае не настоящим.
- Вы уже очень давно получаете такие приказы, не так ли? - Мюррей отвернулся и медленно поднялся по лестнице. Когда, стоя наверху, он оглянулся еще раз, Валентайн уже исчез.
В своей комнате Мюррей проделал свой ежевечерний ритуал: прежде чем лечь в постель, он вытащил из своего матраса двадцатиметровую проволоку и, смотав ее в клубок, положил в пепельницу.
11
- О'кей, теперь мы сделаем короткую паузу и снова повторим… ага… от десяти до двух.
- Он сказал «пауза», - громко пошептала Ида. - После этого мне нужен долгий отдых! Фу-у!
Мюррей глубоко вдохнул и медленно выдохнул. Он отметил этот день в своей памяти. Четверг. Сэм Близ-зард впервые сделал паузу; до сих пор только Дельгадо принимал такие решения. Мы распределили роли и хорошо продвинулись вперед. Гарри уже делает наброски декораций.
Он внезапно перестал перечислять положительные стороны. Он увидел в последнем ряду призрачную фигуру.
Хитер. Великий Боже, у нее еще нет роли. Она сегодня до обеда еще ни разу не поднялась на сцену.
Адриан Гарднер и Ретт Лэтем пошли к дверям впереди него; оба они были так увлечены спором, что бросили на девушку только быстрый взгляд. Мюррей остановился перед ней.
- Хелло, - сказал он. - Где вы прячетесь?
Она принужденно улыбнулась, подняла правую руку и показала ему пятно краски на своем пуловере.
- О, я помогала Гарри.
Это была только полуправда. Хитер плакала, это выдавали ее покрасневшие глаза. Мюррей заметил, что до сих пор еще никто не сделал попытки заставить девушку принять участие в дискуссиях и репетиции - даже Ида, которой Хитер так нравилась.
- Почему? - спросил он.
- Ну… вы же знаете! - Хитер криво улыбнулась. - В данное время я лишняя.
- Но вы же член нашей труппы, не так ли? Вы должны быть заметной, а не оставаться на заднем плане. Если Гарри нужна помощь, он должен об этом сообщить.
- Мне очень жаль, я не хотела… - Она испуганно осмотрелась.
- О Великий Боже! - пробормотал Мюррей. - Я не хотел ни в чем упрекать вас. Я задумал это только как добрый совет. Идемте, мы отправляемся на обед.
- Спасибо, я не голодна. Я лучше пойду немного погуляю.
- Неплохая идея, - согласился Мюррей. - Знаете что? Мы убьем одним выстрелом двух зайцев и перекусим чего-нибудь в ближайшем пабе. У нас сорок пять минут. Атмосфера здесь постепенно начинает меня угнетать.
Лицо Хитер посветлело.
- О, это будет чудесно! Но я не хочу быть вам в тягость!
Мюррей, смеясь, взял ее за руку. У выхода их остановила Ида.
- Ага! - сказала она. - Я не помешала вам? Идемте обедать, Хитер?
- Нет… - Девушка смущенно уставилась в пол. - Мюррей предложил поехать и перекусить чего-нибудь в ближайшем пабе.
- Вероятно, вы поедете в его двухместной машине. - Ида откинула голову. - Примите во внимание мой совет, моя дорогая. Разве вы не знаете, чем кончали женщины Мюррея?
Мюррей сжал кулаки.
- Если бы ты была мужчиной, я бы сейчас побил тебя, Ида, - громко сказал он. - Но теперь этим ничего не достигнешь, не так ли?
Ида не ответила. Она, очевидно, поняла, что перегнула палку. Вместо того чтобы сказать что-нибудь еще, она молча прошла мимо Мюррея и исчезла.
Когда Мюррей забрал из своей комнаты ключи от машины и снова спустился вниз, он увидел, что Хитер над чем-то задумалась.
- Мюррей, можно мне кое-что спросить у вас? Он знал, какой вопрос она хотела задать ему, но кивнул, придерживая дверь для Хитер.