В первые дни июня 1941 года мы, курсанты Чкаловского авиационного училища, с нетерпением ждали приказа о выпуске. Позади остались четыре года учебы. Еще несколько дней – и разлетимся в разные стороны. Интересно, где начнется наша летная служба? Ребята шутят, бодрятся, а в глазах – грусть. Белокурый Саша Амбарнов, лукаво поглядывая на товарищей, загадывает:

– На Восток ли самый дальний иль на Север самый крайний?

Сережа Вшивцев, с улыбкой на чуть припухших юношеских губах, отвечает:

– Не все ли равно. Небо-то одно…

Сережа – мой друг. Он из Свердловска. Ему и север знаком, и против юга он не возражает. Геннадий Спиридонов – рослый и худой, «изящный», как мы говорили, – не чета нам, молодым да неженатым: недавно сочетался законным браком. Поэтому теперь ему важно знать – куда и можно ли брать с собой молодую жену или оставить ее пока здесь, у родных. Мы шагаем в строю по главной улице города к штабу училища. Стоит жаркий день. Из казахских степей, как из горячей духовки, тянет суховей. Еще недавно степь вокруг города напоминала яркий цветной ковер с алыми полянами тюльпанов. Широкой лавиной мчался полноводный Урал – наш лучший ориентир в курсантских полетах. Недалеко от Чкалова[1] , встретившись с Самарой, он становился шире и катил волны среди зеленых густых зарослей, богатых птицей и рыбой.

С началом лета картина резко изменилась. Надолго установилась жара. Степь под иссушающими ветрами пожелтела. Истощавшие верблюды пережевывают сухие стебли – все, что осталось от буйной весны. Обмелела река. На зубах хрустит песок, в кабинах самолетов механики не успевают протирать пыль на приборных досках. Суровый здесь климат. Зимой, когда донимают морозы с ветром да метельные бураны, вспоминается знаменитое описание снежного бурана из «Капитанской дочки». Ведь действие повести Пушкина происходило здесь, в Зауралье. В просторном зале клуба училища выстроилось около сотни курсантов. Ждем начальника училища. Уже знаем: есть приказ о выпуске. Позади остались годы учебы, полные радужных надежд и неизбежных разочарований. И вот последний курсантский строй… Сегодняшние выпускники прибыли в училище в жаркие августовские дни 1937 года. Это было время, когда молодежь, комсомольцы откликнулись на призыв партии «Комсомол – на самолет!» и с энтузиазмом начали осваивать «целину» пятого океана. Был объявлен специальный набор ЦК ВЛКСМ. Наши курсантские роты и эскадрильи на сто процентов состояли из комсомольцев. Ко дню выпуска из училища многие из стоящих теперь в строю стали членами партии коммунистов. Звучит команда «Смирно!». Появился начальник училища, генерал. Рядом полковник с красной папкой. К ней прикованы сотни пар глаз. Сначала, как положено, звучат поздравления с окончанием училища. Генерал говорит о сложной международной обстановке, о готовности к защите Родины. Нет, это не традиционные фразы. В голосе генерала чувствуется тревога. Могли ли мы тогда знать, что всего через две недели начнется война… Наконец начальник штаба раскрывает красную папку. Звучат заветные слова: «…Выпускникам Первого Чкаловского военного авиационного училища летчиков имени К. Е. Ворошилова присвоить воинское звание „младший лейтенант“ и направить для дальнейшего прохождения службы в округа…» Вначале идет Московский округ, затем: «…В Северо-Кавказский – военных летчиков, младших лейтенантов: Амбарнова, Вшивцева, Пальмова, Спиридонова…» Я нахожу горячую руку стоящего рядом Сергея Вшивцева и крепко жму ее. Значит, вместе, в одном строю! Итак, прощай училище! Сколько славных летчиков вышло из его стен? В свое время это старейшее авиационное училище страны закончил Валерий Павлович Чкалов. В нем учились прославившие советскую авиацию летчики Михаил Громов, Андрей Юмашев и Анатолий Серов. Но настоящая, большая слава пришла в училище позже, в годы Великой Отечественной войны. 130 его выпускников стали Героями Советского Союза, 130 портретов украсили его стены. Среди них – портрет нашего однокашника, посланца ленинградского комсомола Василия Николаевича Осипова, ставшего дважды Героем Советского Союза. В шестидесятые годы галерея пополнилась портретом Юрия Алексеевича Гагарина, первым проложившего путь к звездам. В своей книге «Дорога в космос» Юрий Алексеевич тепло вспоминал училище, давшее ему крылья в небо, его командиров и инструкторов, учивших летать вначале на поршневых, а затем на реактивных самолетах. Мы же летали на самолетах, созданных в конце двадцатых – начале тридцатых годов. Впервые в воздух я поднялся на тихоходном По-2, имевшем скорость полета чуть больше ста километров в час. Этому самолету суждена была большая жизнь, он хорошо послужил в войну. Фронтовики любовно называли его «кукурузником»: ниже По-2 не летал ни один самолет. «Русфанер» мог появиться в любое время, даже в самую плохую погоду. Его мерное стрекотание приводило гитлеровцев в бешенство: из ночного неба на окопы и штабы врага сыпались бомбы и гранаты. Затем мы пересели на Р-5 – разведчик, легкий бомбардировщик и штурмовик – деревянной конструкции с матерчатой обшивкой крыльев и оперения, фанерной обшивкой фюзеляжа. Мы гордились этим самолетом. Он имел по тому времени приличную скорость и неплохую высотность. Летную программу заканчивали на СБ – скоростном бомбардировщике. Это – двухмоторный цельнометаллический серебристый моноплан с закрытой кабиной, В небе республиканской Испании СБ ласково назвали «катюша». Вот и вокзал. Мы шумно прощаемся. Кто знает, удастся ли когда-нибудь встретиться…

– До свиданья, друзья! До встречи у Михаила Ивановича! – уже из дверей вагона поезда кричит наш любимец Кеша Бойцов, веселый крепыш с ямочками на щеках.

Его намек был понятен: к Председателю Президиума Верховного Совета СССР Михаилу Ивановичу Калинину в те предвоенные годы ездили получать награды. Среди провожающих выделяется рослая фигура Миши Гамариса, нашего курсантского старшины. В летной форме он выглядит еще более симпатичным. Мише «не повезло»: его оставляют в училище. Ребята утешают:

– Не печалься. Будешь хорошим инструктором. Только не зажимай курсантов.