— В ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ ВАМ НЕ ПРИХОДИЛОСЬ БЕСЕДОВАТЬ С ПОКОЙНИКАМИ? — спросил абонент, зарегистрированный в Космосети под именем Джефф Питерс-младший.

Мы, естественно, никогда не видели друг друга. Знаю только, что он прежде служил юрисконсультом в одной компании и мало-помалу выбился в миллионеры. У меня сложилось смутное впечатление, что свою контору он разместил в одной из стран Карибского бассейна — там полегче с налогами, но сам он, как и любой абонент сети, мог находиться где угодно.

Между нами не так уж много общего, но я всегда рад поболтать с ним. Скучно вам или одолела бессонница, Космосеть поможет куда лучше, чем игранные-переигранные телевикторины. По-моему, он того же мнения. Во всяком случае, судя по коду, он подключился к сети давным-давно.

Принимая предложенный, как мне показалось, шутливый тон, я ответил:

— ДАВНО НЕ ВСТРЕЧАЛ ПОДХОДЯЩЕГО МЕДИУМА.

— ЧТО ПОДЕЛЫВАЕТЕ?

— НИЧЕГО ОСОБЕННОГО. КРЕДИТ ОПЯТЬ У НУЛЯ — НЕ УСПЕЛ К СРОКУ. — Объяснять, чего я не успел, не было нужды: все мои собеседники по Космосети уже знали, что я писатель. — ТАК ЧТО ЕСЛИ НАШ РАЗГОВОР ЗАТЯНЕТСЯ, ОН НЕМИНУЕМО СТАНЕТ В ДОЛГ. ЕДВА ЛИ У ВАС НАЙДЁТСЯ ЗНАКОМЫЙ ПОКОЙНИК С ДЕНЬГАМИ, КОТОРЫЙ ЗАХОЧЕТ…

Я тут же пожалел о сказанном: он мог подумать, что я прошу у него взаймы. Так оно, судя по ответу, и оказалось.

— БОЮСЬ, ВЫ ПРАВЫ. НО ЕСЛИ ХОТИТЕ УСЛЫШАТЬ ИСТОРИЮ ЧЕЛОВЕКА, КОТОРЫЙ СОВЕРШЕННО ЛИШИЛСЯ КРЕДИТА, ПОГОВОРИТЕ С ЭНДИ ТАККЕРОМ. ВОТ ЕГО КОД. ОДНАКО ПРОШУ ИЗВИНИТЬ — СРОЧНЫЙ ВЫЗОВ ПО ДРУГОМУ КАНАЛУ.

Экран опустел. Неужели мы говорили с ним в последний раз?

Я проклинал свою неловкость, но сон всё не шёл, и я поймал себя на мысли, что не перестаю думать об этом таинственном мистере Таккере. Будь он даже безмозглым любителем привидений, я смогу не скучая провести часок. Вызвав на экран код, который дал мне Джефф Питере, я набрал его на клавиатуре.

Далее произошло нечто совершенно неожиданное.

На экране вспыхнуло:

— ЭНДИ ТАККЕР ОЖИДАЕТ ПРИГЛАШЕНИЯ К БЕСЕДЕ.

— ОПРЕДЕЛИМ СООТВЕТСТВИЕ? — спросил я и ввёл группу символов, определяющих круг тем, которые готов был обсуждать. Перечень этот довольно длинный, отбить его на клавиатуре не секундное дело.

Ответ пришёл почти сразу и немало удивил меня. На экране появилась надпись:

— КОЭФФИЦИЕНТ СОГЛАСОВАНИЯ 0,7. ПРОДОЛЖИМ?

Вот это да! Пусть у этого «Энди Таккера» несколько тематических списков и только один из них до такой степени совпал с моим, всё равно я вечность не встречал коэффициента согласования с абсолютно незнакомым абонентом более 0,5. Я радостно поспешил ответить:

— ПРОДОЛЖИМ. ВЫПЬЕТЕ ЧЕГО-НИБУДЬ?

Сеть, разумеется, автоматически ограничивала стоимость напитков, которую незнакомец мог поставить мне в счёт. Поскольку мой кредит был урезан до минимума, я вдруг понял, что в состоянии предложить своему собеседнику лишь чашку суррогатного кофе, отхлебнув которого, он, вероятно, сочтёт за благо прекратить… Я ошибся. На экране появились слова:

— БЛАГОДАРЮ ВАС, НЕ БЕСПОКОЙТЕСЬ. «Я» НЕ МОГУ ПИТЬ. К НАСТОЯЩЕМУ МОМЕНТУ «Я» УЖЕ НЕ ЯВЛЯЮСЬ ЖИВЫМ СУЩЕСТВОМ. В ДАЛЬНЕЙШЕМ КАВЫЧКИ ОПУСКАЮТСЯ.

— Что?! — воскликнул я.

И это же слово ввёл в машину, подумав о том, какие странные формы могут принимать шутки и розыгрыши. Экран ответил:

— ВЫ ВЕДЁТЕ БЕСЕДУ С ПОСМЕРТНОЙ ПРОГРАММОЙ. ВЫ — ПЕРВЫЙ, КТО ПОЛУЧИЛ К НЕЙ ДОСТУП. ПОРОГОВОЕ ЗНАЧЕНИЕ КОЭФФИЦИЕНТА СОГЛАСОВАНИЯ, ПЕРВОНАЧАЛЬНО УСТАНОВЛЕННОЕ НА УРОВНЕ 0,9, ЧЕРЕЗ ПЯТЬ ЛЕТ БЫЛО СНИЖЕНО ДО 0,8, А ЕЩЁ ЧЕРЕЗ ДВА ГОДА — ДО 0,7.

Так что же, я говорил с привидением? Чем только ни набита Космосеть! На что только не тратят деньги и время богатые и свихнувшиеся на какойнибудь идее недоумки! За десять лет можно было ко всему привыкнуть. Приноравливаясь к этой, как я понял, игре, я отбил:

— КАК ЖИВЁТСЯ ПОСЛЕ СМЕРТИ?

Ответом было:

— ВЕЛИКОЛЕПНО! А КАК ЖИВЁТСЯ ПЕРЕД СМЕРТЬЮ, ЕСЛИ ЭТО МОЖНО НАЗВАТЬ ЖИЗНЬЮ?

М-да. Довольно избитый ход. Ещё в фармацевтическом училище, чтобы побудить пациентов признать весь вред, который они наносят своему разуму и телу, мне приходилось писать похожие программы.

Наконец меня стало клонить в сон. Не кончить ли этот разговор? Сновидения всегда увлекали меня не меньше, чем реальная жизнь.

И всё-таки в методе «Энди Таккера» было что-то новое. Я решил продолжать игру.

— ОТВРАТИТЕЛЬНО. Я ИСЧЕРПАЛ КРЕДИТ, ТАК ЧТО ВЫПИТЬ ВАМ ВСЁ РАВНО БЫ НЕ УДАЛОСЬ.

— ВЫ ИСЧЕРПАЛИ КРЕДИТ?

Я вздохнул. Этот фокус, когда собеседник отвечает вашими же словами, слегка изменив их, родился на самой заре развития диалога человек-машина. Я потянулся к клавише отключения. Но надпись на экране остановила мою руку:

— СО МНОЮ ПРОИЗОШЛА ТА ЖЕ ИСТОРИЯ. ХОТИТЕ ПОСЛУШАТЬ?

Чёрт побери! Я ответил:

— ХОЧУ.

Мёртвый или нет, Энди Таккер оставил хорошую и вполне жизнеспособную программу. Вот что я прочёл.

Работал я на одной фирме в Новой Кремниевой долине. То было время, когда блестящие идеи рождались и разлетались по свету быстрее, чем комья грязи с протекторов гоночной машины в слякоть. Кое-что прилипало к костюмам толстосумов, но уйма замыслов пропадала впустую.

Моё изобретение так въелось в хозяйские брюки, что я смог позволить себе провести отпуск на острове, где выпивка была дешёвой, а основное занятие состояло в том, чтобы выпекать равномерный загар по всему телу. Каждый второй ребёнок на главной улице единственного городишка носил рекламную майку и с жаром предлагал акции банка, обречённого на неминуемый крах в ближайшие три дня, — впрочем, располагающих суммой менее ста тысяч долларов просили не беспокоиться. Не стану говорить, чем занимались остальные, но кое-кому из них было не более восьми-девяти лет.

Я устроился довольно удобно. У меня были все основные кредитные карточки, и фирма, с которой я только что расстался, гарантировала оплату моих счётов в первоклассном отеле и за прокат автомобиля. При такой жизни я довольно скоро поймал себя на мысли, что начинаю забывать, как выглядят наличные. Несколько купюр, которые попались мне на глаза (в основном, когда я давал чаевые), оставляли впечатление, что их по крайней мере однажды использовали в качестве туалетной бумаги.

И вот как-то утром я сунул кредитную карточку в телефон у постели — в отпуске я никогда не просил себя будить — и приготовился заказать завтрак. Я ждал, и ждал, и ждал… И тут до меня дошло, что я слушаю сигнал местной сети, означающий «телефон не работает». Я скатился с кровати и побрёл в ванную. Накануне я славно провёл вечер и теперь нуждался в хорошем душе, чтобы разогнать сон.

Опять та же история: я рассовал все карточки во все щели и… Горячей воды не было. Собственно говоря, холодной воды тоже не было, как не было и электричества. Ни побриться, ни даже зубы почистить. Слить воду в туалете и то я не мог!

Самое время идти жаловаться.

Я надел вчерашнюю рубашку и мятые брюки и двинулся к портье учинять скандал. Мой номер был на шестом этаже, и я сунул карточку в щель вызова лифта. Её немедленно выплюнуло обратно. Пришлось тащиться вниз, да не шесть, а целых восемь пролётов, поскольку два этаже над вестибюлем были заняты разными службами. Кто же, вы думаете, ждал меня у конторки портье?