Рассказ этот привел в восторг М. Горького, который значительно позже, в 1913 году, писал Короленко: «Это — любимый мой рассказ: я думаю, что он очень помог мне в понимании „русской души“». Уже в советское время в предисловии к книге С. Подъячего «Жизнь мужицкая» (1923) Горький писал: «В художественной литературе первый сказал о мужике новое и верное слово В. Г. Короленко в рассказе „Река играет“». А это «верное слово» заключалось в том, что Короленко показал, в какой смеси с сырой рудой уживаются в мужицкой душе блестки чистого золота, как затаена в ней скрытая сила, которая еще спит и пропадает, но может в нужный момент восстать. Вопреки сентиментализму и слащавости, восхвалению детски простой мужицкой души многочисленных народопоклонников, Короленко нашел истинный путь к оптимизму, ибо понял, что народная душа еще жива и «сама себя знает».
Скрытая сила, дремлющая в мужике, показана и в рассказе «В облачный день» в образе ямщика Силуяна, за внешней исполнительностью и покорностью которого таится закоренелая ненависть к господам, огромная тайная сила. Силуян перекликается с Тюлиным, с Федором Бесприютным и предстает как скрытый пугачевец, который в нужный момент схватится за топор.
Через все творчество Короленко в разнообразных формах проходит главная тема: формирование самосознания человека, борьба его за свое личное достоинство, гражданское служение обществу. Мы уже отчасти это видели в предыдущих рассказах писателя. Наиболее ясно эту тему у Короленко можно представить, взяв за отправную точку повесть «Слепой музыкант» и за конечную — «Историю моего современника», обширное четырехтомное, во многом автобиографическое сочинение о «былом» и «думах» Короленко, над которым он работал в 1903–1921 годах и которое так и не успел окончить.
В «Слепом музыканте» Короленко избрал в герои человека, лишенного зрения от рождения, которому выпали трудные условия развития и самоутверждения. В повести много специальных проблем, интересовавших Короленко: думает ли человек словами, когда он немой? Есть ли у слепого человека инстинктивное, органическое влечение к свету? Но как ни важны эти вопросы, широко обсуждавшиеся тогда в естествознании, медицине, все же в «Слепом музыканте» на первом плане нравственно-этические проблемы. Психологически тонко изображен процесс освоения окружающего мира слепорожденным человеком. Эта проблема получает истинную глубину благодаря тому, что становится частью более широкой гуманистической философии жизни автора: всякий человек доступными ему средствами должен отваживаться на свою защиту и защиту других, найти свое полезное место во взаимоотношениях с людьми и в служении обществу. Например, конюх Иоахим, впавший в меланхолию и замкнувшийся после того, как невеста изменила ему и вышла замуж за камердинера-немца, нашел себе усладу в музыке; и ее-то, эту мелодию на дудке, и услышал Петрусь, впервые почувствовав всю красоту мира звуков.
Рожденный в богатой помещичьей семье, Петрусь был огражден от мира простых людей, но именно оттуда пришла ему помощь. Как нежно ни любила его мать и ни старалась по-своему облегчить его участь, все-таки она невольно мешала сыну найти свое поприще. Дядя по матери, израненный в сражениях гарибальдиец Максим, с ясным сознанием цели в жизни, мудро повел воспитание племянника. Если Иоахим ввел Петруся в мир звуков и Петрусь стал впоследствии выдающимся музыкантом, то Максим со временем ввел Петра Попельского в мир высоких гражданских идей. Герой подымается не только до сознания своего человеческого достоинства, но и долга гражданина, он слышит свой радостный, призывный «красный звон». Максим рассказывал племяннику исторические предания о борьбе казаков с польскими панами. Каждый раз вопрос: «Зачем жить на свете?» — оказывался взлетом его возмужалости, напряженной работы мысли. Духовными очами Петрусь стал «видеть» мир. По-новому ему представлялись и мать, и Эвелина, и Иоахим, и Максим. В сущности, «Слепой музыкант» — поучительная вещь для всех людей: она учит поискам призвания в жизни.
В «Истории моего современника» Короленко изображает типичного молодого человека 70-х годов, преисполненного народнических настроений, ринувшегося практически осуществлять в самодержавной России высокие заветы русской революционной демократии: чтобы страна была с конституционным правлением, а народ получил землю и истинную свободу. Герой произведения Короленко — революционно мыслящий студент, который увлекается идеями Чернышевского, произведениями Некрасова и Тургенева, изучает работы теоретиков народнического движения — Ткачева и Лаврова, участвует в студенческих стачках и «беспорядках». Короленко имеет в виду во многом себя, свою судьбу, рассказывает, как он погрузился в активную общественную борьбу. Тут дана история целого поколения: Нечаев, Серно-Соловьевич, Мышкин, Натансон, Засулич, Фигнер, Желябов, Лопатин. Короленко показывает, какая долгая и упорная революционная борьба в России предшествовала борьбе большевиков, которые осуществили победоносную революцию в октябре 1917 года. Главная тема творчества здесь была поднята Короленко на чрезвычайную высоту и получила достойное конкретно-историческое завершение.
Александр Иванович Куприн (1870–1938) принадлежал к той плеяде писателей критического реализма, юность которых падала на годы общественной реакции и которые не прошли идейной закалки, столь характерной для Короленко. У Куприна были большой жизненный опыт, наблюдательность, яркий дар художественной изобразительности, умение занимательно строить сюжет, несомненная общая гуманистическая направленность творчества, но четких выводов он не предлагал.
Перед Куприным вставали еще дополнительные трудности роста, связанные с особенностями его биографии. Не имея никакого призвания к военной службе, Куприн по настоянию овдовевшей матери в течение десяти лет провел в закрытых военных учебных заведениях. Кадетский корпус, Александровское училище задержали творческий рост будущего писателя. Подпоручиком пехотного полка он служил в глухой провинции. А выйдя в отставку в 1894 году, некоторое время должен был пробавляться мелкой литературной работой в Киеве. Ему приходилось скитаться в поисках случайных заработков, быть грузчиком, петь в церковном хоре, выполнять обязанности землемера, изучать врачебное дело, рыбачить в Балаклаве. Об одном из своих злоключений он поведает в рассказе «Как я был актером» (играл в Сумах в среде невежественных «жрецов сцены»). Он работал также на заводе русско-бельгийского общества в Юзовке.
Только в 1896 году Куприн приобрел заметную известность повестью «Молох», в ней он одним из первых русских писателей изобразил, по впечатлениям от Донбасса, русских капиталистов и как они эксплуатируют рабочих. Название повести своеобразное. Куприн прибегает к символике. Библейское божество Молох постоянно требовало человеческих жертв; этот-то символ жестокой, неумолимой силы и переносит Куприн на бесчеловечную капиталистическую систему.
Куприн нарисовал панораму огромного завода, раскинувшегося на пятидесяти квадратных верстах, с четырьмя доменными печами (и двумя строящимися), с восемью кауперами, эстакадами и паровозами. Молох требовал теплой человеческой крови. Даже честно мыслящий инженер Бобров, главный герой повести, невольно чувствует себя убийцей; его беглые подсчеты в разговоре с приятелем — заводским доктором — удручающе горестны: оказывается, что рабочие не доживают до сорока пяти лет. Из тридцати тысяч рабочих завод в год пожирает сто восемьдесят человеческих жизней. Бунтуют жены рабочих, протягивая своих больных грудных младенцев уполномоченному управления акционерного общества, приехавшему ревизовать завод; голод, холод, болезни крушат семьи рабочих, ютящихся в бараках без печей: им пищу варить негде, негде обсушиться. Повесть заканчивается забастовкой рабочих, поджогом завода и полным отчаянием Боброва.
При несколько натуралистическом своем характере повесть «Молох» все же построена мастерски. Правда, рабочая масса показана недифференцированно, не выделены ее вожаки, яркие индивидуальности. Но роль массы в повести значительна, и она растет: гул массы все время слышится за разыгрываемыми на поверхности сюжета событиями. Она темной стеной становится на пути перепуганной администрации, которой пришлось даже прекратить пикник в честь Квашнина; прерванными оказались медоточивые речи в честь всесильного капитала и «избранников», «благодетелей нации», которые вершат «тысячемиллионные» дела.