«Тёркин» – произведение подлинно народное. Недаром автор писал, что Тёркина создал народ: «Василий Тёркин» вышел из той полуфольклорной современной «стихии», которую составляют газетный и стенгазетный фельетон, репертуар эстрады, частушка, шуточная песня, раёк и т.п.».

Без тебя, Василий Тёркин,

Вася Тёркин – мой герой.

А всего иного пуще

Не прожить наверняка –

Без чего? Без правды сущей.

Правды, прямо в душу бьющей.

Да была б она погуще,

Как бы ни была горька.

«Откуда пришёл – туда и уходит. И в этом смысле «Книга про бойца», – как я уже отчасти говорил, – произведение не собственное моё, а коллективного авторства».

Словом, книга про бойца

Без начала, без конца.

Почему так – без начала?

Потому, что сроку мало

Начинать её сначала.

Почему же без конца?

Просто жалко молодца.

Твардовский писал: «Книга про бойца», каково бы ни было её собственно литературное значение в годы войны, была для меня истинным счастьем: она дала мне ощущение полной свободы обращения со стихом и словом…» И. Бунин восхищался: «Это поистине редкая книга. Какая свобода, какая чудесная удаль, какая меткость, точность во всём и какой необыкновенный, народный солдатский язык – ни сучка, ни задоринки, ни единого фальшивого, готового, то есть литературно-пошлого слова».

Шёл наш брат, худой, голодный,

Потерявший связь и часть,

Шёл поротно и повзводно,

И компанией свободной,

И один, как перст, подчас.

Не зарвёмся, так прорвёмся,

Будем живы – не помрём…

Срок придёт, назад вернёмся,

Что отдали – всё вернём.

Недаром один из критиков сказал, что Твардовский о войне писал лучше, чем о деревне. Да, «лучше», но лишь в том смысле, в каком эпос в собственном смысле «лучший», уникальнейший род литературы, возникающий в редкие исторические эпохи, в пору героического состояния нации, в том смысле, в каком «Война и мир» «лучше» трилогии Толстого, с одной стороны, и «Анны Карениной» – с другой. Здесь не всё зависит от поэта, или, вернее, почти всё от него не зависит.

Здесь всё решала война, её характер, её смысл. Война была всенародным – и общенациональным, и всемирно-историческим – событием. «Глубина всенародно-исторического бедствия и всенародно-исторического подвига в Отечественной войне, – писал поэт, – с первых дней отличила её от каких бы то ни было иных войн, и тем более военных кампаний».

От Ивана до Фомы,

Мёртвые ль, живые,

Все мы вместе – это мы,

Тот народ, Россия.

Алексей Сурков сказал однажды, что на место Тёркина «нельзя поставить первого попавшегося солдата прошлой мировой войны, хотя бы такого же смекалистого, задорного и неунывающего». Да. Но солдата Отечественной войны 1812 года в известной мере можно было бы поставить. В то же время известно, что возникший ещё в Финскую кампанию образ Васи Тёркина совсем не отлился в характер, каким мы знаем Василия Тёркина войны Отечественной. Более того, его богатырские деяния иногда напоминают лубок. Сам Твардовский позднее решительно поставил границу между изображениями богатыря-солдата, «русской ложкой деревянной» убивающего десять фрицев, и Василием Тёркиным.

С классическим эпосом «Тёркина» роднит и то, что в центре книги, как в «Одиссее», стоит один герой, который сконцентрировал в себе особенности национального характера. Конечно, Тёркин – советский солдат и не может быть другим, но это русский советский солдат – и вне этой ярчайшей национальной определённости он не существует. Это тип нации, это «возвращение русского человека к лучшему русскому человеку», – справедливо отметил критик. Это-то национальное лицо делает его эпическим героем, героем книги, которая, как подлинный эпос, не имеет ни начала, ни конца.

Вспомним с нами отступавших,

Воевавших год иль час,

Павших, без вести пропавших,

С кем видались мы хоть раз,

Провожавших, вновь встречавших,

Нам попить воды подавших,

Помолившихся за нас.

В «Войне и мире» Толстого говорится, что Кутузов умер, когда исход войны уже был решён, умер, так сказать, по исторической необходимости. Так «умер» и Тёркин: в последних главах его уже нет.

Драматизм отдельной судьбы исследовать до конца Твардовский будет в поэме «Дом у дороги», где есть такая индивидуализация, такая неповторимость жизненной судьбы, которая Тёркину как типу национальному противопоказана. В то же время книга полна действия, но действие это всегда определяется событием. В каждый данный момент герой ведёт себя так, как будто бы здесь вот, сейчас, решается всё, судьба всей войны, ибо:

Бой идёт святой и правый,

Смертный бой не ради славы,

Ради жизни на земле.

Делалось немало попыток определить Тёркина. И надо сказать, что традиция лубка тяготела не над поэтом, а над читателями.

С. Маршак сказал о Тёркине: «балагур и гармонист». Да, и он тоже, но не только. Писали и о Тёркине умном, и о Тёркине хитроватом, и о Тёркине печальном, и о Тёркине любящем. Но Тёркин не поддаётся ни одному такому определению, не поддаётся одному, потому что поддаётся всем.

«Объективность эпического характера, – писал Гегель, – прежде всего в особенности для главных фигур, сводится к тому, что они сами по себе представляют полноту черт, что они являются цельными людьми, поэтому в них можно проследить развитие всех сторон души вообще, а конкретнее – развитие национального склада мыслей и способа деятельности…». Тёркин – национальный герой, и его многосторонность есть свидетельство развитого до высокой и многосторонней человечности духа нации. Этот дух в поэме позволяет безотносительно к ситуации сохранять оптимизм. Вот почему один из читателей пишет, что рассказ о том, как сорвалась переправа, «в десять раз оптимистичнее всех других самых победных рассказов». Тёркин ведёт бой не только ради жизни. На его стороне сама жизнь, он – сама жизнь. Неслучайно трансформировалось у Твардовского русское, традиционное солдатское, ещё суворовское: «чудо-богатыри» – «русский чудо-человек».

А рукопашная схватка Тёркина с немцем – это и символический бой двух миров, а не «один из эпизодов фронтовой жизни, зрелище заурядного кулачного боя». В такой поэме кулачный бой не может быть заурядным. И очень важно, что бой рукопашный, кулачный: тело с телом, как извечно в воинском эпосе.

Ты не знал мою натуру,

А натура – первый сорт.

В клочья шкуру –

Тёркин чуру

Не попросит. Вот где чёрт!

Кто одной боится смерти –

Кто плевал на сто смертей.

Пусть ты чёрт. Да наши черти

Всех чертей