Одна из них — молодая красивая девушка, увы, с порочной репутацией, — жила в Хелине. Среди ее поклонников, тайных и открытых, было много молодых людей, живших в городе или на смежных плантациях. Она могла бы насчитать длинный список завоеваний — включая людей гораздо выше по социальному положению. Среди них были плантатор Брэндон, адвокат Рэндалл и, несколько меньшего ранга, продавец лошадей Бак. Однако ни один из них не добился успеха в завоевании ее симпатий, а она, как все считали, остановила свой выбор на распутном, но красивом Дике Тарлетоне.

Это, возможно, и удовлетворило тщеславие игрока, но никак не сказалось на его репутации. Напротив, это увеличило ненависть к нему и вскоре привело к тому, что окружающие утвердились в своих подозрениях относительно его темных дел.

Таковы были обстоятельства, предшествующие ужасной трагедии, которая однажды и взбудоражила жителей обычно спокойной Хелины. Молодая девушка, о которой шла речь, была найдена в лесу, далеко от города, убитой (как об этом рассказал Дик Тарлетон), а сам Дик был обвинен в ее убийстве.

Он был сразу же арестован и привлечен к суду, но не к суду закона, а к суду присяжных из двенадцати свободных граждан — под деревом и под председательством судьи Линча. Это было сделано с необычайной поспешностью — и арест и суд; такими же быстрыми были осуждение и приговор. Обстоятельства дела были предельно ясны. Его пистолет, собственно оружие, из которого была выпущена роковая пуля, бегство с места убийства, при котором пистолет был брошен в замешательстве рядом с жертвой; его отношения с несчастной девушкой, — некоторые из его хвастливых речей достигли в свое время ушей многих и, как подозревают, явились причиной их разногласий, — все это указывало на Дика Тарлетона как убийцу; и в соответствии с единогласным приговором его ретивых судей, жаждущих мести, он был приговорен к повешению на дереве.

В течение пяти минут он был отправлен на эту импровизированную виселицу, однако, на его счастье, палачи допустили небрежность. Ослепленные яростью и желанием поскорее привести приговор в исполнение, они лишь слегка связали его руки и в то же время забыли снять с него пальто. В кармане же пальто случайно оказался пистолет — такой же, как и найденный на месте преступления. Дик приберег его специально на крайний случай, чтобы попытаться сбежать. Рывком освободив руки от связывающих их веревок, он выхватил пистолет, направил его в голову человека, стоящего у него на пути, выстрелил и, расчистив себе дорогу в чащу леса, убежал!

Неожиданное потрясение гибелью одного из них, в которого он стрелял и который замертво упал на землю, — и люди, пытавшиеся его повесить, застыли в замешательстве. Когда преследование все же началось, Дик Тарлетон был уже вне поля зрения; и ни судья Линч, ни присяжные никогда больше его не видели.

Лес прочесали на много миль вокруг, по дорогам были отправлены отряды, которые в течение нескольких дней разыскивали его, но все они вернулись, не найдя ни Дика Тарлетона, ни его следов.

Как полагали, кто-то помог Тарлетону спастись, и подозрение пало на старого охотника Рука, который жил на берегу Белой реки, — того самого Джерри Рука, который известен по первых главам нашего повествования.

Однако доказать это было невозможно, и охотника оставили в покое, хотя на его репутации, которая и раньше не отличалась чистотой, появилось новое пятно.

Таково краткое описание жизни Ричарда Тарлетона — той ее части, что прошла в северо-восточной части Арканзаса. Неудивительно, с таким прошлым он вынужден был совершать свое путешествие ночью!

После этого драматического эпизода в его жизни прошло уже довольно много времени; все это время Дик Тарлетон не появлялся в Хелине и ее окрестностях; по крайней мере, он не попадался на глаза тех, кто мог бы предать его. Говорили, что он подался в штат Техас или в другие штаты, которые потворствовали такого рода преступлениям и где преступники находили приют. Так говорили пуритане Арканзаса, несмотря на то, что на их собственной совести также были разного рода грехи.

Даже Джерри Рук не знал ничего о местонахождении своего старого знакомого, вплоть до того дня, приблизительно шесть лет назад, когда Дик Тарлетон ночью пришел в его хижину и привел с собой мальчика, который, как он утверждал, являлся его сыном — того самого молодого человека, который участвовал в описанном состязании и явился жертвой издевательств своих мучителей.

Связь между этими двумя людьми не могла быть сильной; охотнику, взявшему на себя заботу о мальчике, такая «забота» была обузой, и раз или два за время длительного отсутствия Тарлетона он было показал уже своему опекаемому на дверь. Такое положение создалось вплоть до недавнего времени, особенно когда Лина стала проявлять признаки увлечения молодым человеком. Он всегда опасался Пьера Робидо, поскольку молодой человек стоял на пути претворения в жизнь радужных планов, которые он лелеял относительно будущего дочери.

Теперь вроде бы нечего было опасаться — конечно же, Дик Тарлетон прибыл для того, чтобы забрать сына и освободить старого охотника от обузы.

Но ах! Это было величайшим заблуждением. Мозг Джерри Рука в тот момент просчитывал совсем другие планы относительно собственного будущего.

Позвольте перейти к следующей главе, которая объяснит эти слова.

Как уже говорилось, Дик Тарлетон отправился в путь по лесной тропинке, оставив Джерри Рука стоящим под тополем.

Некоторое время он продолжал стоять там же, неподвижный, как ствол тополя рядом.

Сорвавшееся с его губ восклицание крайней досады, которое Тарлетон не услышал, сопровождалось нелестными словами в адрес ушедшего Дика. Именно к нему были обращены следующие слова, не предназначенные, однако, для ушей «друга».

— Ты круглый идиот! Знаешь ли ты, что из-за тебя срываются все мои замечательные планы? Все равно, как если бы я поделился ими с тобой. Но я не сделаю этого, я никогда не доверю эту тайну такому идиоту, как ты. Шесть сотен долларов пожизненно — слишком хорошие деньги, чтобы я мог их упустить. И, черт побери, я сделаю все, чтобы заполучить эти денежки. Да, я их получу, чего бы мне это ни стоило!

Эта фраза, произнесенная с особым акцентом, вкупе с изменившимся тоном говорившего, символизировала появление некоторого зловещего намерения у старого охотника.

— Дик, — продолжил он, обращаясь к отсутствующему собеседнику. — Ты ничего не смыслишь в этом деле; негодный, самонадеянный болван! Он посчитается с ними, или по закону, или другим путем! Они рады будут вздернуть его, как только увидят; и они увидят его прежде, чем он успеет кому-нибудь из них навредить. Они не расстаются с ножами и пистолетами, которых у них гораздо больше, чем у него. И для них будет раз плюнуть пустить это оружие в ход. Если дойдет до этого, что тогда? Разумеется, станет известно о мальчике, и плакали тогда мои шестьсот долларов! Черт бы побрал Дика Тарлетона! Только из-за того, что ему взбрела в голову эта глупая месть, он должен оставить меня без денег, чтобы я всю жизнь работал, как турецкий индюк!

— Я должен это как-то предотвратить, я должен!

— Как же это предотвратить? Надо подумать…

— Имеется один способ, который я знаю, кажется, достаточно простой. Дик идет в город и оттуда не возвращается. Никто не знает, что он должен вернуться сюда. Нет никого, кто бы мог хватиться и разыскивать его после. Девушка не узнает, что он ушел навсегда. Он может вернуться только под утро, до того, как взойдет солнце и осветит верхушки деревьев. Он должен пройти по дороге, где нет опасности кого-либо встретить, а если и встретит — не будет узнан в темноте. Почему бы мне его не встретить?

При этих словах еле уловимое жестокое выражение промелькнуло на лице старого охотника. Дьявольская мысль посетила его сердце и разум.

— Но почему я? — повторил он как заклинание, словно отгоняя эту назойливую мысль. — Кто собственно мне Дик Тарлетон? У меня нет ничего дурного против него — то есть в том случае, если он будет делать то, что я от него хочу. Но если он этого делать не будет… если он не будет…