Веришь в то, что помощь лохматого друга сделала беззащитного мальчика сильным и храбрым, и он смог одержать победу над двумя вооруженными бандитами, как это случилось в рассказе «Трезор». Вместе с автором мы иронически-снисходительно относимся к Ивану Григорьевичу, герою рассказа «Сюрприз», к его мрачноватому юмору и напускной жестокости, с которой он рассказывает о ловле шакалов на рыболовные крючки, к его наивной вере в то, что подобным же образом в Сибири промышляют волков. Вымысел в книге настолько тесно переплетается с былью, что все описанные события воспринимаются как достоверные.

Отзвук добрых русских сказок, где всегда резко означены грани между добром и злом, слышится во многих рассказах. Прямолинейность характеристик героев, будь то зверь или человек, используется автором как художественный прием, помогающий подчеркнуть основную гуманистическую идею рассказа. Вороны — жадные разбойницы, болотный лунь — камышовый бродяга и враг, кот — плут, волк — старый разбойник, а красномордый детина палит по утке, будто отстреливаясь от стаи волков.

В связи с этим вспоминаются слова основоположника науки о поведении животных, замечательного австрийского ученого и писателя Конрада Лоренца о том, что порой людям «свойственно оценивать поступки хищника, настигшего свою жертву, по тем же самым моральным канонам, по которым судят убийцу в цивилизованном обществе». Еще в прошлом веке человек был склонен оценивать поведение животных по принципу «А как бы поступил я в такой ситуации?». Позже, уже в начале нашего столетия, бытовало противоположное мнение. Животным стали приписываться свойства автоматов, действующих по заданной от рождения программе. И только в наши дни становится ясным, что ни то, ни другое воззрение не верно. Действительные взаимоотношения животных и их поведение не укладываются в простые схемы. Животные наделены сознанием, а их поведение — цепь сложнейших взаимодействий с окружающей средой. Небольшая колония галок, жизнь которой так ярко описана К. Лоренцем в книге «Кольцо царя Соломона», предстает перед нами настоящим птичьим государством со своими законами и поразительными отношениями между его гражданами.

Психика многих видов животных настолько сложна, что К. Лоренц приходит к выводу: эмоциональный конфликт для них столь же мучителен, как и для человека. Быть может, именно потому люди могут так глубоко привязываться к своим четвероногим питомцам, видя в них настоящих бескорыстных друзей. Любовь человека к животным заслуживает самого глубокого уважения.

Недавно произошел случай, удивительно созвучный мыслям высказываемым автором этой книги. Ветеринарный врач, который болен и вот-вот должен лечь на операцию, после телефонного звонка незнакомой женщины едет в свой хирургический кабинет спасать ее кошку от неминуемой гибели. При этом он не знает, что женщина одинока и в течение долгих двенадцати лет кошки была ей единственным и неизменным другом. Не ведал врач и о том, как потрясена была хозяйка болезнью своей любимицы и сколько усилий было потрачено на то, чтобы раздобыть его домашний телефон... И вот животное спасено. Думается, не следует искать ответа на вопрос, ради кошки или ради ее хозяйки рисковал этот благородный человек своим здоровьем. Гуманное отношение к животным всегда оборачивается добром для людей.

Темой любви к животным проникнуты почти все рассказы этой книги. Недаром первые детские впечатления автора связаны с Майнушкой, воспоминания о котором он сохранил на всю жизнь. Майна — среднеазиатский саранчовый скворец, который живет и в Индии. Желтоногая, с яркой желтой заплаткой голой кожи вокруг глаза и с черной блестящей головой птичка выглядит очень эффектно. Пусть не удивляет читателя ее способность воспроизводить человеческую речь. И наши обыкновенные скворцы — мастаки перенимать разные звуки. В птичьем мире звукоподражание вообще распространено гораздо шире, чем думают многие. Но желание говорить, естественно, появляется у птиц только в неволе — правда, только у самцов, так как слабый пол у птиц, не в пример людям, гораздо более молчалив.

По-хорошему завидуешь автору, когда узнаешь из рассказа «Трезор», какого великолепного четвероногого друга ему посчастливилось найти в начале жизненного пути. Трезор не только первоклассный охотник, но и верный товарищ, готовый на все ради своего хозяина. Он показывает истинные чудеса дрессировки, сочетает в себе качества нескольких пород: подобно гончей, преследует зайца, делает стойку, как легавая, и несет караульную службу. В конце рассказа верный пес провожает хозяина на фронт и гибнет. Но, наверно, Трезор мог бы послужить людям и на войне. Собаки спасали раненых, передавали донесения, служили проводниками разведчиков, Только за день военных действий под Сталинградом собаки подорвали 27 танков. В то суровое время четвероногие рекордсмены связи за год доставляли примерно по 1500—2500 донесений. Каждая упряжка собак заменяла 5—6 санитаров и вывозила раненых с поля боя в 10 раз быстрее, чем это могли делать люди. Известен случай, когда три охотничьи лайки спасли 700 тяжелораненых. Подсчитано, что с июля 1943 года по январь 1945 года на одного минера с собакой приходилось в среднем более 2200 обезвреженных мин, а отдельные особенно «талантливые» собаки находили за этот период до 12 000 мин. А вот одно из подлинных донесений тех времен, характеризующее работу собак-диверсантов: «19 августа в 11 часов на перегоне Полоцк — Дрисса собакой Диной подорван эшелон с живой силой противника. Уничтожено 10 вагонов, выведен из строя большой участок железной дороги. От взорвавшихся цистерн с горючим на всем участке распространился пожар. С нашей стороны потерь нет». Хочется верить, что эта книга усилит в читателе добрые чувства к нашим верным лохматым друзьям.

Но основным действующим лицом повествований является родная природа. Автор дает читателю возможность вместе с ним заглянуть в ее тайники, ратует за хозяйское отношение к ее богатствам и гневно выступает против бездушных людей. Он стремится показать, сколь благотворно влияние природы на характер и моральный облик человека.

Некоторые из явлений, подмеченных автором, весьма любопытны. В книге, в частности, рассказывается, как удивительно тонко дикие животные приспосабливаются к новым, совершенно непривычным условиям в случае благожелательного отношения к ним людей. Убежищем зайцев становится шумный аэродром. Они преспокойно там живут, не обращая никакого внимания на рев самолетов и снующие но взлетным дорожкам автомашины, а светофоры используют как укрытия вместо кустов.

Но особое значение книжке придает то, что в ней затрагивается одна из самых насущных и важных задач современности — охрана природы. Такие рассказы, как «Меченый», «Подарок охотника», «Небольшая прогулка», «Живые игрушки», «В родном краю», каждый по-своему эмоционально освещают эту тему. В рассказе «Злодей» ярко нарисован безобразный, вызывающий отвращение облик хулигана-браконьера, безжалостно и методично уничтожающего выводок кабанят.

Но далеко не всегда браконьерство сводится к выстрелу по запретной дичи. Подчас оно, как, впрочем, и другие разновидности варварского отношения к природе, приобретает самые невероятные формы. Приведем для примера лишь некоторые случаи.

Тонконогая стройная косуля с чудесными, полными нежности глазами, приблизилась к опушке поляны. Там были люди. Она давно уже привыкла видеть в них своих друзей. Долгие дни, проведенные в неволе в вольере Мытищинского лесопарка, научили ее этому. И наконец свобода, лес. Косуля вышла на поляну — очень хотелось взглянуть на людей, которые расположились там, еще раз услышать ласковую человеческую речь. Это были ее последние шаги. Наутро животное нашли с перебитыми палкой ногами. И опять неволя, опять люди, не с поляны, а другие — добрые и чуткие, стараются вернуть ей способность двигаться, а значит — жить.

Он появился на свет несколько дней назад и смешно ковыляет за своей счастливой мамашей по аллеям Сокольников. Лосиха очень нежна и заботлива, по людей она не боится. О том, что человек не опасен, говорит весь ее небогатый жизненный опыт. Она никогда не знала погони, не слышала выстрела. Лосиха — старожил парка. А люди? Они спешат на работу, пытливыми и умиленными взглядами приветствуя старых знакомых. Изо дня в день лоси встречали и провожали их, даря возможность любоваться собой. Никто не мог предполагать, какая страшная судьба постигнет мирных животных. Слишком поздно узнала лосиха, что люди могут быть злыми. Град камней осыпал беспомощного лосенка. Обломок кирпича, пущенный безжалостной рукой, прекратил его мучения. Обезумевшая от горя мать бросилась на обидчиков. Только резвые ноги спасли юных шалопаев от заслуженной расплаты. Человек, мимо которого промчались хулиганы, оказался менее проворным... Так рождаются слухи о кровожадности диких животных. А лосиха на следующий день была застрелена за нападение на человека.