В ретро-кинотеатре показывали «Иметь и не иметь». Пит возвращался домой с последнего сеанса и вдруг заметил новую вывеску.

Он замер посреди тротуара и в недоумении уставился на витрину, чудом втиснутую между магазином подарков и булочной. Подошел поближе, заглянул внутрь и увидел полки с фильмами, старые киноафиши на стенах и большой телевизор. На потертой двери красовалась табличка: НЕВЕРОЯТНЫЕ МЕЧТЫ. Похоже, торговали тут не первый день.

Вот так сюрприз! Пит знал каждую видеоточку в округе, от крупных сетей и маленьких лавочек рядом с университетом, где работали студенты-киношники, до крошечного порномагазинчика в центре: там иногда удавалось откопать классические итальянские ужастики и контрабандные азиатские ленты. Однако ни о каких «Невероятных мечтах» он и слыхом не слыхивал, хотя проходил по этой улице дважды в неделю. Кино для Пита составляло смысл жизни, было его религией. Как получилось, что он упустил из виду магазин в трех кварталах от дома? Он вошел, дверь звякнула колокольчиком. Люминесцентные лампы освещали скромный торговый зал: три стеллажа с дисками и один, вдоль стены, с видеокассетами.

- Если что - обращайтесь, - буркнула девушка за прилавком. Пит подумал, что она похожа на птенца - короткие светлые волосы топорщатся, будто цыплячий пух.

Он рассеянно кивнул и направился прямиком к разделу с классикой. В отношении кино он был всеяден, но о видеомагазине можно судить по ассортименту классики, так же, как о державе - по состоянию тюрем. Он бегло просматривал знакомые названия и вдруг заметил диск с ярлычком «Новинка».

Дрожащими руками Пит достал коробку. Не может быть: «Великолепные Амберсоны» Орсона Уэллса, режиссерская версия!

- Это что, шутка? - вырвалось у него.

- Где? - вскинулась продавщица.

Пит шагнул к прилавку, потрясая коробкой. Девушка в ожидании неприятностей насторожилась и подобралась.

- Простите, вот здесь указано, что это режиссерская версия «Великолепных Амберсонов» с восстановленными фрагментами утраченной пленки.

- Ну да, - смягчившись, ответила она. - Диск поступил пару недель назад. Вы не знали? Раньше существовала только версия для кинопроката, которую изуродовали на студии…

- Но режиссерский вариант уничтожили, - возразил Пит. - От последних пятидесяти минут не осталось ничего, кроме раскадровки.

Девушка пожала плечами.

- Все так думали, но в прошлом году пленку обнаружили где-то на складских задворках.

Неужели новость обошла Пита стороной? Ведь такая находка - голубая мечта киномана, все интернет-форумы должны гудеть, как улей.

- Как же она нашлась?

- Вообще, забавная получилась история. Уэллс рассказывает об этом в интервью, записанном на диске. Правда, он сбивается то и дело, но с девяностолетнего старца что возьмешь? Он…

- Вы ошибаетесь, - прервал ее Пит. - Если только Уэллс не вещает с того света. Он умер в восьмидесятых.

Продавщица раскрыла рот от удивления, но, спохватившись, натянуто улыбнулась. Пит почти слышал, как она повторяет про себя заветные мантры: «Пункт первый - клиент всегда прав; пункт второй - если клиент не прав, смотри пункт первый».

- Разумеется, как скажете. Возьмете диск напрокат?

- Да, - ответил он. - Только я у вас еще не записан.

- Если вы здесь живете, достаточно оставить номер телефона, ну, и еще нужен какой-нибудь документ с вашим адресом.

- Кажется, у меня есть платежные квитанции, - порывшись в бумажнике, Пит протянул девушке корешок.

Потом заполнил анкету, и продавщица стала вводить данные в компьютер. Пока она этим занималась, Пит сказал:

- Слушайте, может, я и похож на психа, но… я бы слышал. Я знаю о кино почти все.

- Дело ваше, хотите - верьте, хотите - нет, - отвечала продавщица, постукивая пальцами по коробке. - С вас три доллара восемнадцать центов.

Пит снова вынул бумажник, но среди старых чеков, квитанций и прочего хлама не оказалось ни одной купюры.

- Карточки принимаете? Девушка наморщила нос.

- Оплата карточкой при покупке от пяти долларов. Извините, так положено.

- Тогда я еще что-нибудь возьму.

Она посмотрела на стенные часы. Почти десять.

- Понимаю, вы уже закрываетесь. Я быстро.

- Ладно, давайте.

Пит подошел к полке с фантастикой, и его чуть удар не хватил. «Я, робот» - но не нынешний, посредственный, с Уиллом Смитом, а более ранний. Автор сценария - Харлан Эллисон. Действительно, был такой сценарий по роману Азимова, и его даже издали отдельной книгой, а вот фильм в производство не пошел.

- Студенты небось наснимали, - пробормотал Пит.

Да и название кинокомпании ни о чем не говорило. Что там еще: обладатель «Оскара» за лучший сценарий-адаптацию? Студенческая шутка? Ничего себе - прямо-таки фильм из другой реальности. Пожалуй, стоит посмотреть. Хотя опять же у Пита не укладывалось в голове, как он мог ничего не слышать об этом? Может, в самом деле, работа старшекурсников? Пит взял диск, подошел к кассе и достал кредитную карточку.

Продавщица посмотрела подозрительно:

- «Виза»? Извините. Мы принимаем только «Вебер» и «Фостер-кард».

Пит в изумлении уставился на девушку:

- Но это же самая распространенная карта. В жизни бы не подумал, что…

Она опять взглянула на часы - теперь уже явно с намеком:

- Извините, не я здесь распоряжаюсь.

Пит решительно должен был посмотреть эти ленты! Новое кино, необычное кино - тут он становился нетерпелив и напорист. Ко всему в жизни он относился легко, порой даже наплевательски - но только не к фильмам.

- Пожалуйста, прошу вас… очень… Я живу тут рядом, за углом, сбегаю домой за деньгами. Десять минут! Пожалуйста.

Продавщица сурово поджала губы. Пит протянул руку к «Амберсо-нам».

- Понимаете, очень хочется увидеть, как это снял Уэллс. Вы ведь любите кино. Вы должны меня понять.

Она немного смягчилась.

- Ладно. Жду ровно десять минут. Я ведь тоже домой хочу.

Пит рассыпался в благодарностях и чуть ли не бегом выскочил из магазина. Промчался три квартала в гору, выуживая на ходу ключи, бормоча ругательства, и наконец добрался до нижнего ящика комода, где прятал на черный день немного наличных. Он метнулся назад к «Волшебному миру». Каждый вдох огнем обжигал легкие, каждый шаг отдавался болью в боку. Пит не бегал со студенческих времен, а было это лет десять назад.

Наконец булочная, за ней магазин подарков… но двери между ними как не бывало. Да там и места для нее не нашлось бы. Два магазина стояли бок о бок, без просвета.

Пит потрогал кирпичную стену. Он уговаривал сам себя: мол, случайно свернул не туда, хотя знал, что ошибиться здесь невозможно.

Пит медленно побрел домой. В квартире сразу прошел в гостиную - там от пола до потолка громоздились стойки с кассетами и дисками. Выбрал диск, вставил в проигрыватель, включил огромный плазменный телевизор. Тихо загудели колонки стереосистемы. Пит опустился в стильное кожаное кресло посреди комнаты.

Он ездил на ржавой «хонде» - двести тысяч миль пробега у старушки, - питался на скорую руку макаронами с сыром, а на туалетной бумаге экономил, таская початые рулоны со службы. Простая, незатейливая жизнь, но зато в мире кино Пит ни в чем себе не отказывал.

Он запустил «Сумеречную зону», и вот из колонок полился размеренный голос, повествующий о том, как некто нашел маленький волшебный магазинчик, полный чудес.

По ходу сюжета Пит несколько раз кивнул:

- Да-да, - бормотал он.

На следующий день Пит приходил к магазину подарков утром, в обеденный перерыв, наконец, вечером по пути с работы, но «Невероятные мечты» так и не появились. Наскоро поужинав в небольшой закусочной, он бродил туда-сюда по кварталу. Ровно в половине девятого прислонился к фонарному столбу напротив того места, где вчера обнаружил «Невероятные мечты». В котором часу это было? Без пятнадцати десять? А что если чудо никак не зависит от времени? И магазин вообще больше не появится?