Как механизм не может работать без заимствованной энергии и неустанной заботы, так и современный человек не может обойтись без чужих мнений (информации) и постоянного патронажа. Если ранее честолюбцы относились к соотечественникам как к людям взрослым, имеющим собственные взгляды на жизнь, то сейчас задача властолюбивых резко изменилась. Достаточно обладать внушительным голосом, авторитетной интонацией, набором занятных игрушек, уверенных соблазнительных обещаний… — и дело в шляпе.

Инфантилизм, панический страх при всяком угрожающем намеке власть имущих, дрожь перед грядущими катастрофами, ужас при реве гигантских машин, отравляющих, пожирающих, уничтожающих, но дающих комфорт, почтение перед их кормильцами-миллиардерами, привычное, но боязливое ожидание неизбежной смерти — таковы силовые линии современного мифа.

АЛИСА. "Пульс хранителя дверей лабиринта" ("СD-Максимум"), 2008.

Глазами дохлой рыбы смотрели на свет,

Лепили подтасовки о том, чего нет.

Подглядывали в щели, на слухи велись,

Смакуя в червоточине слизь.

Исследовали небо по картам "таро",

Зло, называя правдой, обманом — добро.

Считали эталоном чужую модель,

Успешность возведя в самоцель.

А я — искра в пляске огня.

Я — отражение глаз.

Блеф силы этого дня

Мной был просчитан на раз.

"Пульс хранителя дверей лабиринта", даже при просто прочтении и сочетании слов, предполагает нечто таинственное, неведомое, медленное… Почему-то медленное, хотя пульс ритмичен…

По Лабиринту Кинчева не придется блуждать, он — Путь. Путь — Движение. Почти по прямой. Из Лабиринта надо выйти, в кинчевский Лабиринт, надо попытаться войти — без тревожного ожидания подвоха (кто может ждать от Кинчева подвоха?). Идти на свет он — помогает. Некоторая таинственность названия, безусловно, себя оправдает, но для того, чтобы разгадать загадки, слушателю потребуются время и желание их раскрыть. Кто-то ограничится просто оценкой песен, кто-то захочет двинуться дальше, для этого придется взбодрить мозг и сжать время, которого, как известно, не существует", — обозначает официальный пресс-релиз.

"Алиса" — не из тех групп, что поразят открытиями, экспериментами. Даже "передышки" вроде пластинок "Jazz" или "Танцевать" вполне укладывались в магистраль творчества. А "Геополитика" с Рикошетом была воспринята как баловство. Отдали дань уважения новым технологиям и хватит. Вольготно Кинчев со товарищи чувствуют себя в рок-форме. Изначально "Алиса" балансировала между новой волной и роком, в его "утяжелённом" варианте. Последние полтора десятка лет — выбор неизменно в пользу рока.

В России ниша рока как музыкального феномена практически свободна. Кинчев здесь властвует, как хочет. Это не рокапопс или исторический русский рок, фундаментом которого могли служить и бит, и шансон, и этника.

"Мы просто играем рок", — поёт группа "Пилот", откровенно эпигонская по отношению к "Алисе". Константин Евгеньевич такое может сказать на полном основании, потому его проявления надо воспринимать как данность. Сквозь призму трип-хопа, лаунжа, нью-эйджа всё это действительно воспринимается довольно кондово, но в случае Кинчева важна внутренняя логика, его упрямая линия. Со стороны проще выдать клишированные оценки, наклеить ярлыки. Но вряд ли они будут адекватны. Истины Кинчева идут изнутри, они пережиты, а не преподаны, посему для восприятия необходимо войти в его контекст. Характерно постоянное и непрерывное "воспроизводство" аудитории группы. При этом среди сегодняшних алисоманов — старые бойцы и новые фанаты, привлечённые как знаменитым внешним образом, так и музыкой. Есть и те, кто оценили Кинчева, исходя из его православно-патриотической присяги. Такой подход понятен, хотя довольно утилитарен.

Сам я фанатом группы никогда не был, в пантеоне русского рока "Алиса" занимала своё, но локальное место. Посему лучшими пластинками неоригинально считаю "Энергию" и "Шабаш". Последние творения группы — это крепкие альбомы, связанные между собой звучанием, единством тем и образов. Это своего рода сага, которая неизбежно балансирует на грани того, что могут определить как пошлость. Когда искреннему кинчевскому патриотизму припишут казённый пафос, а героический ореол утонет в грохоте каких-нибудь эльфийских клинков.

"Пульс" — цельная пластинка. Динамичная, чёткая, в меру агрессивная. Кинчев песней "призывает апрель", недвусмысленно высказывается по поводу "оранжевых соплей", даёт понять, что "без надежды веры не найти".

Слушая сегодняшнюю "Алису", сложно "перенестись" куда-нибудь на Вудсток. Но странно для человека, который в этом году отметит пятидесятилетие, было бы впадать в истерику, играть в сорванца. Что симпатично и симптоматично, Кинчев верен себе, органичен своему возрасту. Неполикорректен, хотя каких-то радикальных вещей от него ждать не приходится, да и неоткуда им взяться.

Со стороны музыкальных снобов и младолибералов последнее время вошло в моду высокомерное ёрничание над Кинчевым — мол, дядя выжил из ума, заигрался. Ещё немного — и дойдёт до формулировок про "приличное общество". Но Кинчева внешние реакции интересуют мало: "Самое главное, надо двигаться в единожды выбранном направлении. Вот и всё", — заявил он в интервью "Правой.ру".

Недавно лидер интересной питерской формации "Электрические Партизаны" Вадим Курылёв высказался в том духе, что рокер-де не может быть консерватором. Укол был в адрес Кинчева, не скрывающего своих державных воззрений. Может быть. Но как тогда быть, например, с большим числом американских музыкантов, стоящих на консервативных позициях. Наверное, они-то явно понимают толк в рок-н-ролле.

Рок для Кинчева — это удивительная и парадоксальная форма сопротивления соблазнам мира сего, путь обретения себя и даже снискания Благодати.

Каждый день приближает час "Ч",

В каждом храме сургуч да печать.

Я хочу быть мишенью в луче,

Когда время придет умирать

Всем кому не лень

Путь держать к лучу.

Дать надежду в день,

Всё что я хочу.

Наш мир явно асимметричен и несправедлив. Сердце у подавляющего большинства людей почему-то расположено слева, а не поровну слева и справа, Вселенная зачем-то состоит из материи, а не материи поровну с анти-материей, и даже время течёт как-то однобоко…

Нам почему-то кажется, что это не слишком хорошо. Нам почему-то до зарезу хочется справедливости, равноправия и симметрии. Пусть не в этой жизни, но хотя бы вообще и в целом. Чтобы люди, умирая здесь, где-то и когда-то снова возрождались в своей цельности и полноте, чтобы "черные дыры" в другом, параллельном космосе оказывались "белыми" и так далее, до бесконечности.

Наверное, эта ничем не объяснимая тяга к несуществующему, а зачастую — и не могущему быть — одно из важнейших свойств человеческой природы. Без попыток создать такую абстракцию, как вечный двигатель, вряд ли могла возникнуть вся современная машинная цивилизация, а без поисков философского камня — современная наука.

Главный фетиш современного мира, деньги, — тоже предельно асимметричен, неизотропен и в этом смысле несправедлив. Между тем осознание феномена денег до сих пор почему-то шло в рамках одномерного мышления, теоретически вопрос о существовании антиденег даже не ставился.

В результате на сегодня мы имеем практически три действующие или могущие оказаться таковыми концепции денег: временную, энергетическую и информационную. В рамках первой (ставшая уже традиционной максима "Время — деньги") феномен денег воплощает собой некую меру времени, необходимого для создания той или иной стоимости. В рамках второй место необходимого времени занимает необходимая энергия, в рамках третьей — необходимая информация ("Деньги — счетная единица").