Пройтись до кирхи трудно шведу.

И лишь один индийский клан

Поднялся и пошёл по свету.

Такая уж у них стезя.

Закон, страшней кровавой мести,

Гласит: нельзя, нельзя, нельзя

Хотя бы миг стоять на месте.

Фургоны всё ползут, ползут,

Покуда спят аборигены...

Какой-то непонятный зуд!

Что гонит их? Какие гены?

Какой такой состав крови?

Воры. Гадалки. Лицедеи.

Попробуй их останови —

Погибнут без своей идеи.

Кто им предначертал перстом

Судьбу? И где-нибудь в Тайшете

Спят под разобранным мостом

Далёких Гималаев дети.

Не смахивает ли на фарс?!

Вот пляшет табор в Калидоне,

И за ракетою на Марс

Глядит цыган из-под ладони.

Ползёт их нищенская кладь

С лоскутным флагом одеяла,

Гитарой чтоб напоминать

О дальнем блеске идеала.

В корчме цыганка чарку пьёт.

Воруя, кур под юбки прячет.

Но, взяв гитару, запоёт —

И старый русский князь заплачет...

Как надо ж было обокрасть

И весь народ навек обидеть,

Чтоб дать им эту злую власть

И дар вперёд сквозь время видеть!

1964

* * *

Когда-нибудь, однажды, в «Гастрономе»

Я выбью сыра двести грамм и, руку

Протягивая с чеком продавщице,

Увижу вдруг, что рядом — это ты.

Я руку с чеком опущу. В сторонку

Мы к кассе тут же отойдём и будем

О том, о сём, о пятом, о десятом

Средь толчеи негромко говорить.

И ты заметишь, что давно не брита

Седая на щеках моих щетина,

Что пуговица кое-как пришита

И обмахрились рукава пальто.

Я ж про себя отмечу, что запали

Глаза твои, что неказиста шляпка

С тряпичной маргариткой и что зонтик

Давно пора отдать бы починить.

Простимся. И когда в толпе исчезнешь,

Мне вслед тебе захочется вдруг крикнуть,

Что разошлись, ей-богу же, напрасно

С тобой мы тридцать лет тому назад.

1963

НЕУДАЧИ

Не надо говорить о своих неудачах.

Кому это интересно?

Когда их слишком много, это даже стыдно.

Сегодня удивительно неудачный день.

Видно, что-то случилось с машиной,

Отмеривающей неудачи.

Что-то сломалось.

Они посыпались на меня так, как не сыпались никогда.

— Вам завернуть? — спрашивает меня продавщица.

— Да,— отвечаю я,— да. Пожалуйста. Будьте добры! —

И горло мне что-то сдавливает.

Я выхожу на улицу. Осень.

«Вот уж, как говорится, не повезёт,

Так действительно не повезёт! — думаю я.—

А всё же надо бы кому-то рассказать.

Не жаловаться, нет!

А просто так, снять трубку и кому-то сказать:

Знаете, а мне что-то всё не везёт.

Да, что-то все не везёт и не везёт. Не везёт, и только!

Просто — до смешного».

Осень.

Иду, отражаясь в мокрой мостовой

Каким-то коротконогим,

Опрокинутым головою вниз.

«Фу, ты чёрт,— думаю я,— вот, право...»

Батон под мышкой размок. Поднимаюсь по лестнице.

Открываю дверь английским ключом.

В моей комнате никого нет. Она холодная, пустая...

«Это осень, Таня.

Да, осень. И невезенье».

1963

МУЗЫКА

Стихия музыки — могучая стихия.

Она чем непонятней, тем сильней.

Глаза мои, бездонные, сухие,

Слезами наполняются при ней.

Она и не видна и невесома,

И мы её в крови своей несём.

Мелодии всемирная истома,

Как соль в воде, растворена во всём,

Покинув помещенья нежилые,

Вселившись в дом высокий, как вокзал,

Все духи музыки — и добрые и злые —

Безумствуют, переполняя зал.

Сурова нитка музыкальной пьесы —

Верблюд, идущий сквозь ушко иглы!

Все бесы музыки, все игровые бесы,

Играючи, хотят моей игры.

Есть в музыке бездумное начало,

Призыв к свободе от земных оков.

Она не зря лукаво обольщала

Людей на протяжении веков.

И женщины от музыки зверели,

В поля бежали, руки заломив,

Лишь только на отверстия свирели

Орфей клал пальцы, заводя мотив.

Но и сейчас, когда оркестр играет

Свою неимоверную игру,

Как нож с берёзы, он с людей сдирает

Рассудочности твёрдую кору.

1962

В БУМАЖНОМ ОТДЕЛЕ ГУМА

Под потолок бумаги писчей

Пласты, пласты,—

тут на века! —

Готовы стать духовной пищей.

Для вёрстки. Для черновика.

Рулоны ватманской бумаги.

Когда б один такой рулон

Скатился,

то в универмаге

Он страшный бы нанёс урон.

Бери квадрат бумаги белой.

Размер — не меньше простыни!

Расчёты по хозяйству делай

Или трагедию начни!

...На небоскрёб бумаги глянув,

Меж глянцевитых стен зажат,

Я ахнул: миллион романов

И тыщи повестей лежат.

Здесь всё для умственного пира,

Тюки с бумагою валя,

Тут продавщицы ждут Шекспира,

Толстого, Ибсена, Золя.

Блокноты в клетку и без клеток

Лежат навалом у стены:

Для изречений, для заметок

Они, видать, припасены!

А рядом общие тетради.

Они стоят обрез в обрез.

О многотысячные рати

И с переплётами и без!

...Стою, задумчиво листая:

Для туши. Для карандаша.

А вот,— я щупаю,— простая,

Для исповеди хороша...

1961

ВЕЩИ

Я глубоко уверен в том, что вещи.

Красноречивей всяческих речей...

Вот колокол. Он собирал на вече

Лудильщиков, кожевников, ткачей.

Вот горн. Им якобинцы возвестили,

Что кончилась на свете эра зла...

Вот кочерга, которой в Освенциме

Помешивалась белая зола...

1965

АДАМ

Ленивым взглядом обозрев округу,

Он в самый первый день траву примял,

И лёг в тени смоковницы

и, руку

Заведши за голову,

задремал.

Он сладко спал. Он спал невозмутимо

Под тишиной эдемской синевы.

...Во сне он видел печи Освенцима

И трупами наполненные рвы.

Своих детей он видел!..

В неге рая

Была улыбка на лице светла.

Дремал он, ничего не понимая,

Не знающий ещё добра и зла.

1961

ЖЕНЩИНА СМЕЯЛАСЬ