Санкт-Петербург стыл в жесточайших морозах. Патти ждали с великим нетерпением, к ее услугам сразу появились роскошные шубы и оренбургские платки, даже санки с лихачом-извозчиком. Ее навестил в гостинице русский друг Иван Мельников, обладатель мощного баритона, он перецеловал красавице руки, заранее предупредил, что теперь в русской опере новый дирижер:

- Молодой, но очень толковый - чех Направник, прежний-то дирижер, Константин Лядов, состарился, болеет, оркестр подзапустил, а Направник ею подтянул, и ныне говорят, что его русский оркестр лучше оркестра Итальянской оперы.

- Мне бояться его придирок?

- Бойся! Направник - это сущий деспот, и не дай Бог сфальшивить - сразу заметит... сразу разоблачит!

Своей камер-фрау Патти указала покупать свежие розы, которыми собиралась украсить пояс атласного платья.

- Мне это нужно... для партии Джильды в бенефис "Риголетто",- сказала она смущено.- Тем более что в дуэте со мною будет петь волшебный Эрнесто Николини...

Но прежде Патти предстояло участие в концерте Русского Патриотического общества, которое устраивало такие концерты ежегодно в зале Дворянского собрания:

программа благотворительного концерта была составлена из фрагментов русских опер, среди русских певцов одна лишь Аделина Патти должна петь по-итальянски из своего привычного репертуара. Маркиз Дека, счастливый обладатель Патти, кажется, волновался более самой Патти, спрашивая, что она собирается петь.

- Ах, не все ли тебе равно! - капризно отвечала Аделина. - Возьму хотя бы вальс "Echo" из музыки Флориана Эккерта...

Накануне концерта камер-фрау доложила о приходе Направника. Это удивило балованную примадонну:

- Интересно, что ему надобно? Впрочем, проси...

Эдуард Францевич Направник приехал в Россию, чтобы руководить частным оркестром князя Николая Юсупова, но своим талантом и трудолюбием достиг таких высот, что стал славным дирижером Мариинского театра. Представ перед Патта, он сказал:

- Простите, мадам, но, как дирижер, я вынужден потревожить вас ради репетиции пьесы, избранной вами для исполнения. Не беспокойтесь. Я не утомлю вас своим вниманием.

Патти решила польстить ему:

- Но с таким талантливым капельмейстером, каким являетесь вы, господин Направник, я и не думала о репетициях. Тем более, что эккертовское "Есhо" не блистает сложностями.

Направник учтиво, но весьма настойчиво убеждал ее слегка пройти пьесу хотя бы под музыку рояля.

- Ах, стоит мне утруждать вас игрою на рояле? Я согласна дать вам ноты со своими пометками.

- Но я нуждаюсь, мадам, в знании оттенков вашего голоса, чтобы вести за вами все звучание оркестра. Наконец, я прошу вас хотя бы промурлыкать мне...

Патти "помурлыкала" ему, а Эдуард Францевич, сидя за роялем, делал в нотах отметки, чтобы иметь представление об ее манере исполнения. После чего, поклоном отблагодарив певицу, он сказал, что свои отметки в нотах перенесет в оркестровую партитуру, дабы голос Патти хорошо сомкнулся с наличием оркестрового звучания.

Прощаясь, Направник сказал:

- Завтра у нас последняя репетиция, и мне с моим дурным фальцетом никак не заменить вашего присутствия.

Конечно, Патти великолепно отсутствовала, и Направнику пришлось самому - вместо Патти! - подпевать оркестру, хотя в остальном дирижер остался доволен всеми артистами.

- Итак, дамы и господа,- заключил он,- начало концерта, как всегда в час дня, прошу не опаздывать, ибо нас почтут своим посещением и особы правящей династии...

Актеры, как водится, собрались заранее, оркестр уже настраивал инструменты, зал наполнялся публикой, и певец Мельников, вспоминая тот день, писал: "Блестящие мундиры военных, эффектные дамские туалеты, множество красивых элегантных дам - все это весело жужжало, как пчелы в улье". Среди актеров, заложив руки за спину, похаживал молчаливый и внутренне сосредоточенный Направник, которого Мельников спросил:

- Эдуард Францевич, вы, я чувствую, чем-то озабочены?

- Меня беспокоит, что главная репетиция прошла без Патти, а теперь я боюсь, как бы эта прима не опоздала...

Патти не опоздала, и камер-фрау сразу же начала раскутывать "заморское диво" от множества теплых одежд, а Патти при этом весело приветствовала русских коллег, говорила о чудесной прелести езды по снегу в санях, перед громадным трюмо она придирчиво оглядывала себя, всю сверкающую бриллиантами. Час концерта близился, оркестранты уже притихли, закончив настраивать инструмента. Направник решительно натянул перчатку на правую руку. Адалине Патти он сказал по-немецки:

- Я нисколько не сомневаюсь в вашем голосе. Но петь, после вас другим артистам боязно, посему программу концерта составили таким образом, чтобы вы заключали каждое отделение концерта последним номером - перед антрактом...

Концерт начался бравурною увертюрой из глинковской оперы "Руслан и Людмила"; на сцене менялись певцы и певицы, но в зале росло нетерпение когда же появится Патти? Направник сам вывел ее на сцену, а потом, заняв свое место возле пюпитра, терпеливо выжидал, когда умолкнет буря аплодисментов, овации затянулись, и даже в оркестре, не смея аплодировать, скрипачи постукивали смычками по бокам скрипок. Патти ловким движением ноги откинула шлейф платья и шагнула вперед, давая знак дирижеру, что она готова... Направник взмахнул палочкой, овации разом смолкли, и Патти запела, легко переливая свой голос из одной тональности в другую, показывая всем, что ей это дается также легко, словно переливание воды из одного сосуда в другой. Русские певцы и певицы стояли за колоннами, невидимые публике из зала, но сами-то хорошо видевшие и Патти и Направника.

Вдруг...

Эти проклятые "вдруг" иногда бывают сильнее человека!

- У них что-то случилось, - прошептал Мельников.

Да, из-за колонн виделось то, что было сокрыто от публики. Эдуард Францевич низко нагнулся к первым рядам оркестра, что-то горячо нашептывал им, музыканты невольно подались к нему - в вопросительных позах, чуть не отрываясь от стульев, а сам Направник лихорадочно перелистывал партитуру.

Оркестр еще играл. Патти еще разливала свой чарующий голос, не боясь в руладах соперничать с игрой кларнетиста, а певец Мельников... Мельников только пожимал плечами:

-Что за чертовщина там происходит?

Но тут Направник, воздев над собой обе руки, довольно четко произнес магическое "эн", и невнятная суматоха в оркестре мигом исчезла, музыканты с каким-то незримым воодушевлением разом встрепенулись, и вскоре Патти с небывалым успехом закончила свой номер. Публика взревела от восторга, к ногам певицы сыпались цветы и футляры с дарственными подношениями, она кланялась, кланялась, кланялась, а Направник, бросив палочку на пюпитр, вдруг круто и резко удалился в артистическую, развевая фалдами своего концертного фрака.

- Антракт! - объявили для публики...

Оркестранты, сложив инструменты на стулья, выходили в коридор передохнуть от напряжения, почти небывалого, и вид уних был такой усталый, будто Направник заставил их таскать тяжелые мешки. Мельников спросил:

-Друзья, что у вас там стряслось сегодня?

Музыканты молчали, еще не в силах опомниться после пережитого, потом заговорили все разом и возбужденно:

-Черт бы набрал эту Патти...

- Вот что значит манкировать репетициями...

- Патти сегодня трагически ошиблась...

- Она пропустила сразу тридцать тактов...

- Да, да и сразу перешла на ходу к финалу...

Направник не пожелал разговаривать, отрывисто сказав Мельникову, что Патти начала петь сразу со второй половины пьесы, которая отделялась от первой промежуточной ритурнелью.

- Впрочем, спросите у нее сами... что она скажет?

Иван Александрович застал Патти в слезах.

- Боже, что я наделала?- страдала она.- Не могу объяснить, что со мною случилось? Направник спас меня, сделав почти невозможное, и я теперь готова валяться у него в ногах, чтобы вымолить прощение.