– Но все чего-то хотят.

АЛЛА. (Кончается спектакль. Он, усталый, выходит десятый раз кланяться на аплодисменты зрительного зала. На сцену летят цветы. Он кажется таким далеким…)

– Правильно. А ты?

РУСЛАН. («Это Руслан», – говорит Алла. Смятение среди киноартистов. Генералы и академики спешат со мной познакомиться. «Очень рады, так вот вы какой!»)

– И я, конечно!

АЛЛА. (У подъезда театра толпа истеричных девиц. Все ждут, когда он выйдет. Вот он выходит. Я стою в стороне. К нему бросаются. Требуют автографов, назначают свидания. Но он не отвечает. Он идет ко мне. Останавливается. Поклонницы замирают.)

– Например?

РУСЛАН. (Я командир батальона. Мы ведем бой за высоту N. И когда мы уже победили, последняя пуля ранит меня в грудь. Я умираю на руках Аллы. «Алла, – говорю я слабеющим голосом, – не плачьте, Пусть лучше смерть, чем жизнь без вас. Без вас, Алла, мне все равно нет жизни». «O!» – говорит она.)

– Немного. Чтобы ты стала моей женой.

АЛЛА. («Алла, – говорит он. – Мне весь этот шум ни к чему. Я устал. Я готов променять славу, успех за один ваш поцелуй».)

– Однако!

РУСЛАН. («Не бил барабан перед смутным полком, когда мы вождя хоронили…» Склоненное батальонное знамя. Алла целует мое холодное лицо. Из репродуктора ария Каварадосси: «Мой час настал, и вот я умираю».)

– Вот так. Да, на чем мы остановились? (Идет рассказ о дорожном происшествии.)

АЛЛА. (Нет, милый, я ничего не требую. Ведь я маленькая девочка, случайно вставшая на твоем пути. Тебе нужны, неверно, красивые, эффектные, знаменитые женщины. А я еще ребенок. Я не буду тебе мешать. Единственно, в чем я виновата, только в том, что люблю тебя.)

– Хватит. Ты соображаешь, что говоришь?

РУСЛАН. (Двадцать лет она каждый день приходила на мою могилу…)

– Ей-богу, действительный случай.

АЛЛА. («Мне ничего от тебя не надо. Я хочу тебя видеть, хотя бы изредка», – говорю я ему.)

– Валяй, валяй!

РУСЛАН. (С тех пор, как я последний раз говорил с Аллой (сцена гонок по шоссе), наши пути разошлись. И вот лет через десять мы случайно встретились. Ее жизнь сложилась неудачно. Муж (толстый владелец «Москвича», заслуженный артист) бросил ее. Она осталась одна с маленьким ребенком. «О Руслан, – сказала мне Алла, – какая я была дура, что отвергла твою любовь».)

– А, про это? Да. Соображаю. Находясь в здравом уме и твердой памяти. Или как там, наоборот, в твердом уме?

АЛЛА. («Хочешь, чтобы я здесь, на улице, встал перед тобой на колени? – отвечает он. – Я прошу твоей руки! Я прошу быть моей женой!»)

– Но я же не люблю тебя!

РУСЛАН. («Сейчас я уже старая, больная, никому не нужная женщина. (Это в тридцать-то лет! Так ей кажется, но она хорошо сохранилась.) Ты, наверно, давно забыл о моем существовании», – говорит мне Алла и не решается взглянуть мне в глаза.)

– Знаю.

АЛЛА. (Кружится голова, и я не могу произнести ни слова.)

– И?…

РУСЛАН. («У меня трехкомнатная квартира, – говорю я. – Я директор завода имени Лихачева. Знаю, что тебе трудно. Переезжай ко мне. Я один, дома меня почти не бывает, сама понимаешь, вечные авралы на работе. По отношению к тебе я ни на что не претендую, хотя люблю тебя по-прежнему. Я просто хочу, чтобы ты не испытывала материальной нужды и жила спокойно. И сыну твоему будет хорошо, Молоко, полуфабрикаты, витамины, фрукты, овощи. А я останусь просто твоим другом. Буду счастлив хоть чем-то помочь тебе».)

– Полюбишь.

АЛЛА. (И через несколько дней мы сняли комнату.)

– Господи, что ты мелешь? Пойми, ведь я сейчас очень просто могу выйти за тебя замуж… (И дальнейшее продолжение текста.)

РУСЛАН. (Она, конечно, долго отказывается. Но в конце концов соглашается, И вот мы в одной квартире. Вечером я Аллу не вижу. Специально возвращаюсь очень поздно. Но по утрам она готовит мне завтрак. Мы очень строги и официальны друг к другу. Даже перешли на «вы».)

– Обо мне не думай.

АЛЛА. (Из-за того, что он ушел от своей первой жены, у него неприятности в театре. Его временно лишают всех ролей, У нас нет денег. Мы в долгах. Живем очень трудно. И тут он на деле убеждается, что мне был нужен он, а не его слава. Я преданна ему и терпелива. Я стираю ему носки и варю суп.)

– Ты мальчишка. Представь: потом я встречу человека, которым увлекусь… Я же брошу тебя. Что тогда?

РУСЛАН. (Но однажды, когда я возвращаюсь домой, я нахожу в своем кабинете Аллу. Она очень холодно сообщает мне, что возвращается к матери, Я удивлен: почему? «Прикидываешься, – отвечает она, – ты все понимаешь. Ты просто издеваешься надо мной».)

– Буду жить нуждами производства. Повышать свой культурный уровень.

АЛЛА. (Но потом в театре понимают, что для него это серьезно. Ему возвращают все его роли, дают новую квартиру.)

– Придвинься ко мне. Поцелуй меня. Быстро! Боишься? Так. Ничего. Сиди спокойно. А теперь возьми назад все свои слова.

РУСЛАН. («Я каждую ночь, – говорит Алла, – жду, что ты придешь ко мне». Мне же неудобно самой сказать тебе про это. А ты бесчувственный болван. Или ты действительно решил, что я переехала к тебе ради материальных выгод? Если ты так думаешь, – привет, я ухожу».)

– Мы снимем комнату. Я устроюсь еще где-нибудь. Деньги будут.

АЛЛА. (А потом он едет с театром на гастроли за границу и берет меня. Париж, Рим, Лондон…)

– Деловой человек. Плевала я на твои деньги! Миллионер!

РУСЛАН. (И тогда я говорю: «Я люблю тебя. Ты станешь моей женой».)

– Я люблю тебя. Ты станешь моей женой.

(ОТ АВТОРА. У Руслана сбылись все мечты. А планы Аллы уже посвящены различным деталям семейной жизни и к данному разговору отношения не имеют. Их диалог в ресторане продолжается, но теперь он касается только «текущего момента».)

– Недооцениваете вы товарища, – обычно говорил Мишка. – Он только кажется щуплым и скромным. Пятерка – это мускулы – раз, решительность – два, быстрота – три, железная воля – четыре. Заприте его где-нибудь на десятом этаже наедине с женщиной! Через две минуты он вылезет в форточку, спустится по водосточной трубе, пройдет по электрическому проводу, спрыгнет в кузов мчащегося грузовика. Пятерку не удержать. До двадцати двух лет не прикасаться к женщине. Нет, Пятерка – великий человек!

Правда, Пятерку иногда видели с какими-то девочками, якобы влюбленными в него (что, кстати, вполне могло соответствовать действительности), но Ленька безапелляционно заявлял, что они страшней войны и что он готов перестать болеть за «Динамо» и признать «Спартак» лучшей командой, если только Яшу связывает с девочками нечто большее, чем картография и геодезия.

Вконец затравленный Пятерка начинал было утверждать, что, дескать, прошлым летом, в экспедиции, случилось, но ребята понимающе переглядывались, а Медведев снова пускался в рассуждения, что Пятерка – это мускулы – раз, решительность – два и т. д.

Однажды ребята решили, что их прямой долг – помочь товарищу, и поручили это Леньке, Ленька сказал, что он всегда готов, и однажды, придя к Яше, сурово скомандовал: «Одевайся, пошли».

Пятерка тут же вспомнил, что как раз сегодня ему надо кончить контрольную, и еще перевод, и еще… Но Ленька был непреклонен.

– Хорошо, – сказал Пятерка голосом бывалого авантюриста, – идем. Как… кадришки?

– В порядке. Ждут нас в девять на Площади Революции.

Все-таки Ленька сжалился над товарищем и сначала повел его в кафе-мороженое, где они выпили бутылку вина.

В девять они были на площади Революции. Девушки явились вовремя, и Ленька клялся впоследствии, что они выглядели совсем неплохо, но пока он с ними здоровался, а потом сказал: «Сейчас я вас познакомлю с товарищем», – Пятерка исчез. Надо было обладать действительно редкостной быстротой, чтобы в течение нескольких секунд начисто раствориться в толпе. Потом два вечера подряд Яшины соседи отвечали по телефону: «Его нет дома, и когда придет, неизвестно».