Рабочий день закончился. Ломтиков нахлобучил ушанку, обмотал шею теплым шарфом и вышел на улицу. Он успел вскочить в отъезжавший троллейбус, пробрался на место у окна и на секунду сладко зажмурился.
Зимой Ломтиков любил ездить в троллейбусе. Он с усилием подышал на заиндевевшее стекло, потом потер ногтем то место, на которое дышал, и, прильнув глазом к освободившемуся ото льда кружочку, задумался. В такие минуты Ломтикову хорошо думалось. Маленький кружочек не давал мыслям рассеиваться. Он их направлял, фокусировал. Летом думать было тяжелее: панорама за стеклом чрезвычайно утомляла своей громоздкостью.
Мысли Ломтикова уже начали течение, как вдруг водитель объявил:
— Остановка «Кондитерская»! Конечная! Просьба освободить машину.
Раздались недоуменные восклицания:
— Почему конечная?!
— Откуда конечная?!
— В чем дело, товарищи?
Возмущенные пассажиры столпились у обоих выходов. Только растерявшийся Ломтиков остался на месте. В опустевший салон вошли две женщины с веничками и стали быстро подметать пол и протирать сиденья. Одна из них строго спросила Ломтикова:
— Вы, гражданин, почему не освободили салон?
— А здесь никогда не было конечной, — ответил Ломтиков.
— Раньше всего не было, — сказала женщина и ловко протерла тряпкой сиденье, с которого поднялся Ломтиков. — Теперь на этой линии все остановки конечные.
Ломтиков направился к выходу, но водитель объявил:
— Побыстрее посадку. Отправляю машину.
Пассажиры кинулись штурмовать двери. У кассы образовался небольшой затор. Все спрашивали друг друга, нужно ли брать новые билеты или можно ехать с прежними. Ломтиков на всякий случай опустил пять копеек и оторвал новый. Тем временем место его занял гражданин с авоськой и нахальным выражением лица. Ломтиков потребовал, чтобы тот немедленно освободил сиденье.
— А на мое место тоже сели, — резонно ответил гражданин.
Назревал скандал, но в этот момент водитель объявил:
— Остановка «Первая Кирпичная». Конечная.
— А детей, детей можно оставить? — бросилась к кабине водителя женщина с младенцем на руках.
— Детей оставляем, — разрешил в микрофон шофер.
Две уборщицы, уже другие, стали наводить порядок.
— Зачем это нужно? — недоуменно обратился к вышедшим вместе с ним пассажирам Ломтиков.
Все молчали.
За ужином Ломтиков поделился сомнениями с женой. Она положила ему на тарелку голубец и грустно сказала:
— Не утомляй ты себя, Сеня. Что ты все время себя мучаешь?
Ломтиков нахмурился.
— Ну вспомни, вспомни, — настаивала она, — как ты разволновался, когда горячую воду на месяц отключили: бассейн в нашем районе откроют, бассейн!.. А на самом деле — трубы новые вовремя не подвезли.
— Перестань, — попросил Ломтиков.
— Сколько ты нервов потратил, когда лифт сломался. Неделю ждал: новый, скоростной, повышенной комфортабельности будут ставить, а оказалось, старый чинить никто не думает.
— Прекрати! — закричал Ломтиков. — Тут другое! Неужели ты не понимаешь?
Жена махнула рукой, оставила его одного. Когда Ломтиков пришел в спальню, была ночь.
— Послушай, — осторожно тронул он спящую жену за плечо.
— А? Что? — встрепенулась она.
— Я понял, зачем все это, — возбужденно зашептал Ломтиков. — Чтоб в троллейбусах чисто было. Это пока только на одной линии. А потом, наверное, не только в троллейбусах, но и в автобусах такой порядок заведут. И в трамваях.
— Испугал ты меня. Я уж думала, на работу пора, — облегченно вздохнула жена.
Утром Ломтиков побрился, надел свежую сорочку и поспешил к троллейбусной остановке.
В салоне он занял место поближе к двери. Однако троллейбус проехал первую остановку, вторую, третью — и ни одна из них не была конечной.
Ломтиков заволновался, стал оглядываться.
— А как же конечные? Ведь теперь все остановки конечные.
Никто ему не ответил.
Ломтиков вежливо постучал в спину впереди стоящей женщины и опять спросил:
— А как же конечные?
— Да прекратите вы наконец безобразничать! — резко обернулась она. — Какие еще конечные?
Неожиданно в разговор включился пожилой мужчина в папахе.
— Не волнуйтесь, — сказал он Ломтикову. — Вчера было, а сегодня отменили. Комиссия так решила. — И, улыбнувшись, добавил: — Ну отменили. Что теперь сделаешь?
— Вот тебе и раз, — расстроенно сказал Ломтиков. Он сжал губы. Все его трудные размышления начали разматываться в обратном направлении. Отменили… Ведь недаром же отменили. Ведь для чего-то.
Ломтиков юркнул на место у окна, оттаял на стекле дырочку и, приникнув к ней глазом, задумался…