Этому знаменитому трио недоставало главы, человека, который соединил бы в себе их исключительные достоинства, но не разделял бы их недостатков. Известно, что этим человеком стал д'Артаньян, типичный герой романа плаща и шпаги, смелый, щедрый, умный, даже хитрый человек, чья верная шпага не знает промаха. Таковы эти «три мушкетера, которых на самом деле было четыре».
Мы уже знаем, что д'Артаньян — реальное историческое лицо, и нам предстоит узнать о его настоящей жизни. А Атос? А Портос? А Арамис? Эти имена кажутся вымышленными...
Прошло много лет, прежде чем Дюма признался в этом. В литературном еженедельнике Le Pays Natal в 1864 году он написал: «Меня спрашивают, когда именно жил Анж Питу, мы, мол, с ним не встречались... Это вынуждает меня сказать, что Анж Питу, так же как и Монте-Кристо, так же как Атос, Портос и Арамис, никогда не существовал. Все они просто признанные публикой побочные дети моего воображения».
Однако славный Дюма даже в лучшие моменты искренности с трудом позволял себе честные и полные признания. «Побочные дети моего воображения»... Это выражение неточно. Если уж они «побочные дети», то их появлением на свет мы обязаны Куртилю, а не автору Трех мушкетеров. Куртиль действительно упоминает в тексте Атоса, Портоса и Арамиса. Правда, в Мемуарах г-на д'Артанъяна эти три товарища остаются эпизодическими персонажами и исчезают по мере развития сюжета, а Дюма увлеченно продлевает их бурное существование вплоть до правления Людовика XIV. Изначально же это были не три друга, а три брата, которых д'Артаньян встретил в доме г-на де Тревиля: «Мушкетера, с которым я заговорил, звали Портос. У него было в полку два брата, из которых одного звали Атос, а другого — Арамис». Само собой разумеется, что Куртиль вовлекает их в столь же невероятные приключения, как и его достойный последователь.
Итак, можно подумать, что это полная выдумка. Вместе с тем — и это еще один из сюрпризов Истории — эти три человека действительно существовали. Да! Атос, Портос и Арамис, дворяне родом из Беарна, реально жили, и, что еще удивительнее, их странные фамилии — это действительно их настоящие фамилии. Недаром Тальман де Рео в свое время с иронией сказал, что от имен беарнских мушкетеров «собаки дохнут»!
До сих пор существует деревушка Атос, расположенная на правом берегу горной реки Олорон между Совтер-де-Бе-арн и Ораасом18 . В XVI веке «доменжадюр» (domenjadur, или господский дом) Атоса принадлежал Аршамбо де Силлегу, совтерскому капеллану. Его наследником стал некий Жоан д'Атос, сын Жаклин де Силлег. Впоследствии он стал врачом короля Наварре кого Генриха П. Семейства д'Атос и де Силлег постепенно приобретали ореол благородства и сколачивали состояние, подвизаясь в местной торговле. Сначала они получили титул «купец», затем «дворянин» и наконец — высшая честь! — стали «монсеньорами». Этот последний титул носил в 1597 году Пейротон де Силлег д'Атос. В этом нет ничего необычного. Бац-Кастельморы и многие другие шли тем же путем. Одним словом, изрядная часть нашего «старого дворянства», претендующего на то, что их род восходит к временам, предшествовавшим Крестовым походам, на деле возникла не позже XVI века.
Итак, в начале XVII века некто по имени Адриан де Силлег д'Атос, владелец Отвьеля и Казабера, женился на демуазель де Пейрэ, дочери «купца и присяжного заседателя» в Олороне и двоюродной сестре г-на де Тревиля. От этого союза где-то между 1615 и 1620 годами родился наш Атос: Арман де Силлег д'Атос д'Отвьель. Будучи троюродным племянником капитана мушкетеров, он, понятно, вступил в его роту (около 1641 года). Атос прожил недолго. Он умер в Париже в декабре 1643 года. Свидетельство о его смерти имеется в регистрационных книгах церкви Сен-Сюльпис: «Препровождение к месту захоронения и погребение преставившегося Армана Атоса Дотюбьеля (sic!), мушкетера королевской гвардии, найденного вблизи от рынка на Прэ-о-Клер» (22 декабря).
Формулировка этого лаконичного текста заставляет предположить, что он умер вследствие тяжелого ранения, полученного на дуэли. Так что все последующие приключения, отнесенные Дюма к его жизни после 1643 года, -чистая фантазия. Атос не был ни супругом Шарлотты Беккер, прозванной «Миледи», ни активным участником Фронды[37] в Двадцать лет спустя, ни возлюбленным герцогини де Шеврез, ни тем более отцом романтичного Рауля де Бражелона, скромного воздыхателя Луизы де Лавальер19 .
А вот — мессир Портос, или, точнее, Исаак де Порто, происходивший из беарнской дворянской протестантской семьи. Его дед Авраам, закоренелый гугенот, потчевал наваррский двор жареными пулярками и различными блюдами под соусом. Дело в том, что он был «офицером кухни» короля Генриха во время его пребывания в По. Его отец, также носивший имя Исаак, занимался более интеллектуальной деятельностью, поскольку служил нотариусом при Беарнских Провинциальных штатах. Он женился на демуазель де Броссе и имел от нее дочь Сару. Овдовев, он сочетался вторым браком с Анной д'Аррак, дочерью «проповедника слова Божия в церкви Оду». Он стал богатым землевладельцем и пользовался покровительством благородного сира Жака де Лафосса, королевского наместника в Беарне.
«Портос» был младшим из его троих сыновей. Он был крещен в По 2 февраля 1617 года, а позже вступил в гвардейский полк, в роту дез Эссарта, и фигурирует в двух уже упомянутых реестрах 1642 года. О его вступлении в мушкетеры ничего не известно, и можно задать себе вопрос, вступал ли он вообще в эту роту. Симпатичный Исаак де Порто не стал ни бароном дю Валлон, ни сеньором де Брасье или де Пьерфон, как утверждает Дюма. Он досрочно вышел в отставку и уехал в Гасконь. Возможно, это было следствием полученных на войне ранений. В 1650-х годах он занимал незаметную должность хранителя боеприпасов гвардии в крепости Наварранс; эту должность обычно давали недееспособным военным. Его старший брат Жан де Порто стал инспектором войск и артиллерии при губернаторе Беарна. «Портос был соседом моего отца, он жил от него в двух или трех милях», — пишет Куртиль-д'Артаньян. На деле добрая сотня километров разделяет Кастельмор и сельское поместье в Ланне, колыбель семейства Порто, квадратные башни которого до сих пор возвышаются в прекрасной долине Вера, несущего свои воды с Пиренеев. Однако в менее чем двух лье от Ланна, в долине Барету, находится аббатство Арамиц, светским аббатом которого был третий из наших мушкетеров. Неподалеку лежит небольшая деревня Арамиц, мирный центр кантона, в котором живет несколько сот человек.