Там, в краю мушкетеров, от тихих берегов Адура до шумных излучин Олорона, от Оша до По, от Ортеза до Тарба, от Вик-де-Бигор до Молеона, — там д'Артаньяна никогда не забывали! Там ему поклоняются, как поклонялись греческим богам, там стоят его изваяния, полностью следующие романтической традиции: со шпагой, в широкополой шляпе, с бородкой и усиками a la royale. Там он воплощает собой дух Гаскони, который иные назвали бы гением этой земли и присутствие которого незримо ощущается повсюду. Д'Артаньяна представляют скачущим галопом по поросшим лесом холмам Арманьяка или по старому графству Фезензак, гордо марширующим через деревни, дремлющие среди холмов желтой земли и сухих камней. Да, д'Артаньян — сын своей земли подобно тому, как маленький «Набулио» г-жи Летиции[14] навсегда останется сыном своего родного острова.

Но где же, черт возьми, родился этот герой плаща и шпаги, которого каждый церковный приход, каждый город упорно считает своим?

Его первый — литературный, естественно, — родитель, Куртиль де Сандра, немногословен в отношении его происхождения и детских лет. Он пишет то о «бедном гасконце», то о «беарнском дворянине»[15] , но не указывает ни места, где тот провел детство, ни даты его рождения, ни даже его имени. Александр Дюма — само собой, поскольку он вдохновлялся трудами своего предшественника, — оказывается не более осведомленным. Он также считает его уроженцем Пиренеев или Беарна, возможно, гасконцем, но явно родом из земель доброго короля Генриха![16] Обращаясь с географией так же легко, как и с историей, он постоянно путает в своем рассказе эти две столь различные области, смешивает живые цвета своей палитры и в конце концов объявляет, что д'Артаньян родился в Тарбе... в Беарне![17]

Так вот: пусть не обижаются беарнцы, д'Артаньян не имеет к их провинции никакого отношения. Он увидел свет не в По, и не в Оше, и не в Тарбе. Более того, он даже не носил имени д'Артаньян...

Под своим настоящим именем — Шарль Ожье де Бац де Кастельмор — наш герой был коренным гасконцем и происходил из весьма скромного семейства, которое за полвека до того стало настаивать на своем дворянстве. Позднее, на протяжении всего XVIII века у членов семейства Бац-Кастельморов неоднократно возникали неприятности с королевским правосудием, преследовавшим их за присвоение титулов. Пользуясь тем, что в Гаскони имеется большое число семей, носящих имя Бац или Дебац, они оправдывались, основываясь на брачном контракте некоего дворянина, относящемся к 1524 году, и на завещании 1546 года, полностью сфабрикованном значительно позже ради пользы дела.

Не углубляясь в лабиринт родственных связей, в котором с удовольствием бродят любители генеалогии, скажем только, что в середине XVI века некий разбогатевший торговец Арно де Бац купил в графстве Фезензак замок Кастельмор, относившийся к судебному округу Люпиака в приходе Мейме и принадлежавший ранее роду Пуи. Кроме того, он приобрел неподалеку «благородные покои» (то есть усадьбу) Ла Плэнь «с тремя башнями и двумя консолями, со всем ей принадлежащим и от нее зависимым имуществом». Возможно, Арно был незаконнорожденным сыном Жана, сеньора де Сен-Жан, принадлежавшего весьма благородному роду Бац-Кастильон. Этого мы не осмелимся утверждать. Во всяком случае, достоверно известно, что, вопреки утверждениям ретивых и чересчур услужливых исследователей генеалогии, сам он вовсе не был дворянином. Ведь 12 мая 1565 года перед лицом сенешаля Лектура он отказался стать воспитателем нескольких дворянских детей под предлогом того, что «необходимо, чтобы воспитатели обладали достоинством своих воспитанников». Об Арно де Баце, который хитростью пытался причислить себя к земельной аристократии, скупал за большие суммы наличными дворянские имения разорившихся семей, мы практически ничего не знаем.

Его старший сын Пьер, первый консул Люпиака[18] , продолжал политику восхождения по сословной лестнице, женившись на Франсуазе де Куссоль. В его брачном контракте, составленном 1 апреля 1578 года люпиакским нотариусом г-ном Демонтом, слово «дворянин» было дополнительно приписано перед его именем другим почерком.

У Пьера был сын Бертран — отец нашего мушкетера, — который унаследовал семейное имущество: имения Ла Плэнь и Кастельмор, а также ряд помещичьих прав и сеньориальные права ленных владений, пошлин и продаж в своем округе.

Одержимый, как и его предки, бесом стремления к дворянству, Бертран породнился с ветвью рода Монтескью, одного из самых высокородных семейств Гаскони, потомков древних графов Фезензак. 6 февраля 1608 года в присутствии нотариуса из Вик-де-Бигора г-на Гандерата он сочетался браком с Франсуазой де Монтескью, принадлежавшей сеньориальному дому д'Артаньянов. Имея еще множество детей, чьи браки предстояло устроить, отец Франсуазы, бывший офицер французской гвардии Жан де Монтескью д'Ар-таньян, ограничился скромным даром в 1600 ливров, которые положил в корзину новобрачных.

Бракосочетание состоялось в «замке д'Артаньян», на деле бывшем обычной фермой без каких-либо достопримечательностей, расположенной на берегу Адура неподалеку от Вик-де-Бигора и Рабатена. Может быть, исходя из близости этой местности к Тарбу, Дюма и принял Тарб за место рождения своего героя? На самом же деле Шарль Ожье, сын Бертрана и Франсуазы, родился в старом доме Кастельмо-ров. К сожалению, точная дата его рождения, как и даты рождения его троих братьев — Поля, Жана и Арно, а также его трех сестер — Клод, Анрие и Жанны, неизвестна, поскольку относящиеся к этому периоду архивы церкви Сен-Жермье в Мейме, к приходу которой относился замок, не сохранились.

Бесценная опись имущества (август 1635 года), составленная спустя два месяца после кончины Бертрана де Баца, позволяет нам представить семейную обстановку, в которой прошло детство д'Артаньяна. Эта обстановка была отнюдь не роскошной.

Говоря по правде, Кастельмор вовсе и не был замком. Это был — и есть до сих пор — добротный двухэтажный каменный дом[19] без особых архитектурных изысков, находящийся на границе графств Арманьяк и Фезензак на тенистом холме, возвышающемся над небольшими долинами рек Дуз и Желиз13 . Это строение, состоящее из одного дома прямоугольной формы, оканчивается на западной стороне двумя массивными квадратными башнями. В течение веков оно неоднократно перестраивалось. В ту эпоху, с которой начинается наше повествование, эта весьма скромно выглядящая дворянская усадьба была меньше, чем сейчас, и имела только две круглые восточные башни со стороны изначального фасада.