— Кто там? — Каблуки, каблуки, сюда, ко мне. Не успел дать задний ход.

В полуосвещенном проеме двери высокая, по-девчоночьи тонкая фигурка в пальто.

— Что вам нужно? — голос сух и суров, будто не ока только что рыдала.

— Я принес рукопись.

— У нас понедельник — неприемный день, после выпуска воскресного номера редакция отдыхает. Мы выходим четыре раза на неделе.

Все это деловито, скороговоркой, дескать, убирайся поскорее.

— Хорошо, а когда мне прийти в другой раз?

За спиной девушки висел большой цветной рисунок. Редакционный художник изобразил юношу в современных очках и джинсовом костюме, устремляющегося вперед с огромной шариковой ручкой наперевес: «Хоть ты не Лев Толстой, но мы многого ждем от тебя!» Что-то в облике атакующего журналиста, несомненно, было списано с этой девчушки: светлые, спрашивающие глаза, требовательно изломанные брови.

Она бесцеремонно оглядела меня с головы до ног и... споткнулась о мою палку. Брови разгладились, стали пушистыми, ровными.

— Куда же вы? Давайте, что принесли. Краеведение? Стихи? Воспоминания?

— Воспоминания.

— Может быть, лучше на радио?

Говорила она властно, сухо. Я понял: страшится вопросов, разглядываний, не уверена, слышал ли я ее плач, а потому непривычно резка. Такую «желтым цыпленком» не обзовешь, хотя глаза припухшие.

— Хорошо, я зайду в радиокомитет.

— Подождите. Какой обидчивый автор! Давайте свою работу.

Она пропустила меня в дверях. Я без приглашения сел, потому что, стоя на одной здоровой ноге, не смог бы нагнуться, чтобы достать из портфеля папку с рукописью.

Взяв папку, девушка села за один из столов, развязала тесемки, вытащила рукопись, прочла заголовок, пробежала первую страницу, потом ловко пролистнула до конца и так же бегло проглядела последний лист. Сейчас, подумал я, она скажет: «Позвоните мне недели через две по такому-то телефону». Я поднимусь, и буду волноваться, и ждать приговора от этой девчушки, которая сначала меня чуть не выставила, потом храбро поборола в себе какое-то лихо и теперь будет цепко держать меня в пальчиках с кроваво-красными ноготочками.

Я нарочно настраивал себя против нее. Почему? Да потому, что этот «желтый цыпленок» мне понравился своим девчоночьим мужеством, умением скрывать боль. Потом уже я понял, что преувеличил ее достоинства: я для нее в тот момент стал как бы отдушиной, она привычной заботой об авторе невольно заслонилась от боли.

Она встала, по-хозяйски смело протянула руку:

— Меня зовут Жанна Ивановна, или можно просто без отчества,— Жанна. Вот мой телефон, позвоните через пару дней.

Я не скрыл сомнения по поводу того, что она прочитает мою рукопись так быстро.

— Мне предстоит большая командировка,— задумчиво ответила она,— и я подбиваю бабки. Потом надо будет отписываться, и не хотелось бы заставлять вас переживать... А хотите, я прочту при вас? — неожиданно сказала она, и я понял, что ей тяжело и не хочется оставаться одной.

— Это было бы очень здорово,— честно признался я,— но слишком хорошо для меня. Я не настолько эгоистичен. Давайте уж через два дня — этот срок для меня тоже подарок.

— А-а, где наша не пропадала,— удало воскликнула Жанна, тряхнув головой, будто отгоняла усталость и беду.— Читаем! А пока давайте закурим.— Достала из стола пачку «Столичных», вытянула две — себе и мне.— Не курите? А я — слабая душа — получаю огромное удовольствие... Ладно, читаем.

Несколько минут Жанна бегала глазами по строчкам, что-то помечала карандашом, глубоко затягиваясь, шумно выпускала дым. Меня она ничуть не стеснялась, все у нее получалось искренно, естественно. С такой же откровенностью полчаса назад она рыдала.

Но вот она что-то отчеркнула и подняла голову:

— Вы тут пишете, Юрий Петрович...

То, что она так вдруг по-простому обратилась ко мне, называя по имени-отчеству, почему-то вселило в меня уверенность: рукопись нравится. Я повеселел, точно мальчишка, которого похвалила за что-то девочка-ровесница.

— Вы пишете: «В тот далекий и беспощадный сорок первый год пристально вглядываюсь я». И дальше: «К вам, мои дорогие товарищи по боевому оружию, живые и мертвые, мысленно обращаюсь из послевоенного далека». Юрий Петрович, поймите меня правильно: все это уже было где-то. Поверьте, если мы это уберем, рукопись только выиграет. Попробуем сказать сразу о главном. Как учил Лев Толстой. Вот следующее место: «Осенью сорок первого на Западном фронте создалась трудная обстановка...» И так далее. Согласны?

— Конечно, согласен, Жанночка! — весело ответил, я.— Вы правы: субъективно, выспренно. Давайте прямо быка за рога. Возражений не имею.

Отчего я всегда покладисто уступаю? Не знаю, почему, а всю жизнь так. Стоит человеку мне понравиться, и он тут же начинает, как говорят, веревки из меня вить. А я только благодарю.

Вот и сейчас Жанна из деловитого строгого редактора внезапно превращается в существо, которое я про себя окрестил «желтым цыпленком». Она откладывает карандаш, крепко трет глаза, говорит устало:

— Больше не могу, некачественная работа.— И встает.

Ну, отложим так отложим — невелико огорчение. «Законные», обещанные ею два дня ведь остаются в силе? У Жанны осунувшееся лицо, синие круги под глазами. Вместо отдыха весь день просидела в редакции. А я еще из нее тяну жилы. Опять разминает сигарету. Но нет, эту девочку победить не просто. Не бросила работу, а хочет взбодриться. Из соседней комнаты спрашивает, пью ли я кофе,— она сейчас сварит, и мы будем работать дальше.

Отодвинуты бумаги, на краю стола появились чашки, коробка с разносортным печеньем и вазочка с конфетами — от простецкой «Взлетной» до аристократических трюфелей — чисто студенческий набор. Я голоден и тяну одно печенье за другим.

— Знаете что, гость, по моим данным, вы сегодня не обедали. Хотите колбасу и хлеб, только честно?

Мне хорошо с этой доброй и открытой девчушкой. Будто не было тридцати лет, и где-то в «Красной заре», в комнате девчат, Ира Морозова, моя мальчишечья любовь, кормит меня, смертельно голодного после рабочего дня на окопах.

— Спрашиваете — отвечаем,— шутливо отзываюсь я.— Хотим колбасу с хлебом. Даже очень! Но только за компанию с вами.

— Утверждено! — Жанна вскакивает. Слышно, хлопает в соседней комнате дверца холодильника, и на столе появляется полукопченая колбаса.

— Откуда сие яство? — удивляюсь я.

— Редакционные заготовки к празднованию грядущего Дня Победы.

— Не стану. Несите обратно. Праздник нельзя разорять.

— Как сказал бы наш редактор, колбаса подана к столу «в виде особого исключения». Для ветеранов войны установлены разные льготы. В планах нашей редакции должен появиться пункт: досрочное угощение возможных авторов газеты.

- Хорошо, я делюсь с вами ветеранским пайком.

— Заметано. Режьте, товарищ фронтовик. Кофе послаще?

Потом мы снова работаем. Но все-таки эта работа не на час или два, и кофе мало помогает. Теперь уже я решительно вмешиваюсь: хватит. Галантно подаю Жанне пальто. Она из стола достает детские книжки, журналы в ярких обложках, запихивает в большую замшевую сумку, которую девушки-студентки, молодые женщины носят на плече. Перехватив мой взгляд, объясняет с усмешкой:

— Это для подружкиной дочери. Своих читателей, как явствует из моего возраста, еще не появилось.

Надевая перед зеркалом головной платок, Жанна спросила глухо, нарочно прикрыв рот этим платком:

— Вы... слышали, как я тут... разливалась? Только честно.