Во-первых, нужно попытаться понять нервную собаку. Это очень важно не только для ее благополучия, но и для нашего тоже.

У собаки на все есть свои причины. По ее мнению, эти причины весьма важны независимо от того, что мы, хозяева, о них думаем. Если, например, она первой добирается до еды, поставленной на обеденный стол, существует веская причина, по которой ей это удалось сделать раньше других: она же голодна!

Подавляющее число собак — невротики, особенно в Америке. В наши дни собачье население Соединенных Штатов составляет приблизительно пятьдесят миллионов. Из них примерно столько же можно отнести к числу невротиков — это по самым скромным оценкам. Психиатры знают, что число случаев неврозов у собак сейчас возрастает. Все чаще и чаще владельцы собак обращаются за помощью по поводу психиатрического лечения своих питомцев.

В наши дни собаки живут под куда большим давлением, чем когда-либо ранее. Все дело в напряженном режиме дня. Каждый час бодрствования им приходится сталкиваться с тяжелыми проблемами, до предела напрягая все свои физические возможности, не говоря уже об интеллекте.

07.30-07.55 Размышляет о том, что пора бы уже вставать. Спрыгивает с постели и потягивается. Отправляется на кухню посмотреть, что бы такое съесть.

08.00-10.00 Возвращается в спальню, чтобы продолжить сон с полным желудком.

10.00-11.30 Идет к окну и смотрит на уличное движение.

11.30-12.00 Предобеденный сон в спальне.

12.00-12.45 Ложится на софу в гостиную, чтобы погреться у окна на солнышке.

12.45-13.30 Уходит с софы. Возвращается в спальню в поисках уединения.

13.30-15.00 Ее просят уйти из спальни и опять прогоняют на софу. Собака находит себе утешение на второй полке книжного шкафа в гостиной. Можно вздремнуть поосновательней.

15.00-15.10 Приветствует детей, возвращающихся из школы: прыгает, виляет хвостом, вылизывает лица, притворяясь, будто счастлива их видеть.

15.10-15.51 Проверяет свою тарелку на кухне и выясняет, где еда. Строит рожи.

15.51-16.15 Присоединяется к группе обедающих.

16.15-17.30 Послеобеденный сон.

17.30-18.30 Выходит из дома, чтобы подойти к дверям соседей. Ругается с живущей там собакой.

18.30-19.00 Усталая и всклокоченная, с шерстью, покрытой засохшей кровью и грязью, появляется дома.

19.00-19.30 Ее подбирают и бесцеремонно отправляют в ванную для отмокания, что добавляет к травме еще и оскорбление достоинства.

19.00-19.35 Ее пытаются вытереть большим полотенцем, но ей удается улизнуть.

19.35-20.00 Уходит из дома, снова посещает соседскую собаку, чтобы окончательно разрешить спор. На этот раз побеждает.

20.00-20.30 Быстро появляется в кухне, чтобы помочь приготовить обед.

20.30-21.15 Присоединяется к семье за обеденным столом. Отравляется в гостиную, чтобы посмотреть телевизор. Из-за скучной программы засыпает.

21.15-21.16 Открывает оба глаза и уходит в спальню.

21.16-21.20 Расстилает постель. Устав как собака, засыпает. Ведь завтра — снова собачья жизнь!

Когда собака появляется на свет, у нее мало, а то и вовсе нет каких-либо эмоциональных проблем. Еще не столкнувшись с суровыми реалиями жизни, она оптимистично смотрит в будущее. Как и у человеческих детенышей, проблемы появляются позже — скажем, через пару-тройку минут после рождения.

Новорожденной собаке приходит на ум одна из самых замечательных идей, поражающая своей новизной — поесть. Но именно в этот момент ей впервые открывается вся жестокость окружающей среды, в которой царит конкуренция. Инстинкт толкает щенка удовлетворить свой голод, но при этом на пути обнаруживаются препятствия, например, такие же маленькие, но столь же решительно настроенные братишки и сестренки, тоже желающие поесть.

Чем старше становится собака, тем больше осознает конкуренцию. Всюду, куда ни посмотришь, множество собак, похожих на нее; их можно купить за определенную цену. Как все-таки шокирует — понимать, что тебя могут заменить! Вечным напоминанием о неполноценности являются собачьи герои прошлого и настоящего. Например, сторожевой пес по кличке Цербер стал знаменитым, охраняя врата подземного Царства теней, хотя нельзя сказать, что он справлялся с этим хорошо, несмотря на то, что имел три головы (довольно необычная вещь для собаки). А за ним выстроилась череда таких известных фигур, как Рин-Тин-Тин, Лесси, Снупи, Маккензи, Супердог и многие другие. Разве не будет обливаться кровью самолюбие в такой компании?

В нашей культуре к собакам предъявляются весьма суровые требования. Нам, людям, свойственно считать (исходя, главным образом, из слухов), что «собака — лучший друг человека», и на этом останавливаться. Для собаки это вопрос спорный. Ведь ей известно, что при прочих равных справедливо как раз обратное. Вот человек — это действительно лучший друг собаки.

Пока щенок не вырастет, не станет Святым Бернаром (то есть сенбернаром) или Великим Дэном, на что способными оказываются далеко не все собаки, ему приходится довольствоваться милостью своего хозяина. Человек стоит на двух ногах, это позволяет ему смотреть на своих питомцев сверку вниз, что уже само по себе располагает к пренебрежению. Выгодность положения обеспечивает хозяину всеохватывающее ощущение превосходства, а с существом с таким мнением о себе бывает трудно, а то и вовсе невозможно жить.

Насколько бы юной ни была собака, вскоре становится очевидным, что ее главной проблемой в жизни является и всегда будет являться хозяин, поскольку человек использует для ходьбы только ноги, руки остаются свободными для других дел. Например, он может схватить собаку за загривок и вышвырнуть куда угодно как внутри дома, так и вовсе из дома, может, даже на несколько миль от дома.

Собачий инстинкт, не говоря уже о здравом смысле, подсказывает ей, что время приема пищи — это весь день. Однако, в типично человеческой манере, хозяева придерживаются мнения, что у их питомцев должен существовать какой-то режим питания. Человек настаивает на том, что собаку нужно кормить один-два раза в день вместо сотни раз!