Узнав, что «Техника – молодежи» начинает публиковать с продолжением «Фонтаны рая», я могу выразить надежду, что роман понравится советским читателям.

Я закончил его в январе 1978 года, после 10-летней работы. Это мое лучшее произведение. Романом «Фонтаны, рая» я подвожу итог всей своей деятельности в жанре научной фантастики.

По-моему, автор исторической прозы несет большую ответственность перед читателем, особенно когда речь идет о незнакомых местах и эпохах. Он не должен искажать факты и события, когда они известны, а когда он их придумывает (что часто приходится делать), его долг – четко обозначить границу между вымыслом и действительностью.

Такая же ответственность, причем возведенная в квадрат, лежит и на авторе научной фантастики.

Места, которое я назвал Тапробани, на самом деле не существует, но оно на девяносто процентов похоже на о. Цейлон (ныне Шри Ланка). В целях драматизации я внес три незначительных изменения в географию. Я передвинул остров на 800 км к югу, так что он оказался на экваторе (как, впрочем, и было 20 млн. лет назад), удвоил высоту Священной Горы (в действительности она называется Шри Пада) и переместил ее ближе к Яккагале (в действительности Сигирия, но в ее описании мне ничего не пришлось изменить). Роман «Фонтаны, рая» интересен тем, что это первая (я надеюсь) книга, в основе которой лежит изобретение советского инженера – проект «космического лифта». Хотя западный мир впервые узнал об этой дерзкой идее из работы нескольких наших океанографов, опубликованной в журнале «Сайенс» от 11 февраля 1966 года (сейчас у нас имеется обширная литература по этому вопросу), позже выяснилось, что эта мысль была уже разработана шестью годами ранее – ив гораздо более грандиозном масштабе – ленинградским инженером Ю. Н. Арцутановым («Комсомольская правда», 1960 г., 31 июля). Просто поразительно, что эта смелая идея не получила широкой известности. Первое упоминание о ней, какое я видел, можно найти в альбоме картин Алексея Леонова и Соколова «Ждите нас, звезды» (Москва, «Молодая гвардия», 1967). Одна цветная репродукция (см. обложку этого номера. – Ред.) изображает «космический лифт» в действии. Подпись гласит: «…спутник как бы неподвижно будет висеть над головой, всегда в одной точке неба. Если со спутника опустить трос до поверхности Земли, то канатная дорога между Землей и небом готова. Можно построить грузо-пассажирский лифт „Земля – спутник – Земля“. Он будет двигаться без помощи ракетных двигателей». Хотя генерал Леонов подарил мне экземпляр своей книги на венской конференции «Мирное использование космоса» в 1968 году, я просто не обратил внимания на эту идею, хотя на картине лифт высится прямо над Шри Ланкой! Я, очевидно, решил, что космонавт Леонов нарисовал эту картину, просто пошутив. Кстати, он вообще человек весьма остроумный, а также тонкий дипломат. После просмотра моего фильма «Космическая Одиссея 2001 года» он сделал мне самый лестный комплимент, который я когда-либо слышал: «Теперь я чувствую, что побывал в космосе дважды» (дело происходило еще до полета «Союз – Аполлон»). Между прочим, я надеюсь, что голографические часы, которые я подарил генералу Леонову, все еще работают хорошо (они ведь гарантированно показывают абсолютно точное время – два раза в сутки). «Космический лифт» – идея, время которой явно назрело. У меня самого еще в 1964 году возникла мысль о подвесном спутнике, от которого рукой подать до космического лифта. Но мои приблизительные подсчеты «на обороте старого конверта», основанные на прочности существующих материалов, заставили меня настолько скептически отнестись к этой идее, что я не дал себе труда разобраться в деталях. Будь я менее консервативен или окажись под рукой конверт побольше, я, возможно, опередил бы всех, исключая, конечно, самого Арцутанова.

Между прочим, мне кажется весьма странным – и даже жутким – совпадением, что дом, который я десять лет назад приобрел на столь любезном моему сердцу взморье Шри Ланки, находится ближе всего к месту наибольшей геосинхронной устойчивости, какое только существует где-либо на Земле. А теперь еще об одном из тех невероятных совпадений, которым я уже давно перестал удивляться…

Читая корректуру этого романа, я получил от д-ра Джерома Пирсона экземпляр «Технического Меморандума НАСА ТМ-75174» с переводом статьи Г. Полякова «Космическое „ожерелье“ Земли», опубликованной в журнале «Техника – молодежи» No 4 за 1977 год.

В этой короткой, но содержательной работе д-р Поляков (Астраханский педагогический институт) в точных технических подробностях описывает видение героя моего романа Моргана о замкнутом кольце вокруг земного шара. Он рассматривает его как естественное продолжение «космического лифта», конструкцию и работу которого он трактует точно так же, как и я. Я приветствую товарища Полякова, и мне снова приходит мысль, что я был слишком консервативен. Не исключено, что Орбитальная Башня станет достижением XXI, а не XXII века.

Возможно, уже наши внуки сумеют доказать, что порою колоссальное – прекрасно.

Артур Кларк, 1979 год.

Корона становилась тяжелее с каждым годом. Когда преподобный Бодхидхарма Маханаяке Тхеро скрепя сердце возложил корону ему на голову, принц Калидаса удивился, что она так легка. Теперь, 20 лет спустя, царь Калидаса с радостью обходился без инкрустированного бриллиантами золотого обруча, если позволял этикет.

Но посланцы из чужих стран редко испрашивали у него аудиенцию на грозных высотах Яккагалы. Многие из тех, кто совершал сюда путешествие, поворачивали назад перед последним участком пути, идущим прямо сквозь пасть припавшего к земле льва, который, казалось, вот-вот прыгнет со склона горы. Настанет день, когда и он, Калидаса, будет слишком немощен, чтобы добраться до собственного дворца. Но вряд ли он доживет до этого: многочисленные враги избавят его от унизительной старости.

Враги эти уже собирались вокруг. Калидаса посмотрел на север, словно мог увидеть там армии своего сводного брата Малгары, возвращавшегося на родину, чтобы заявить права на запятнанный кровью трон Тапробани. Но эта угроза была еще далеко, за морями. Гораздо более терпеливый и коварный враг таился рядом, на юге. Идеальный конус священной горы Шри Канды, возвышавшийся над центральной долиной, с незапамятных времен вселял благоговейный страх в сердца всех, кто его видел. Калидаса никогда не забывал о его безмолвном присутствии и той силе, которая стояла за ним. А ведь у Маханаяке Тхеро не было ни армий, ни боевых слонов. Верховный Жрец был всего лишь старик в оранжевой тоге… непостижимым образом влиявший на судьбы царей.

В прозрачном утреннем воздухе Калидаса ясно видел храм на вершине Шри Канды, уменьшенный расстоянием до размеров наконечника белой стрелы. Отсюда до храма всего три дня пути: первый – по царский тропе через леса и рисовые поля, и еще два – в гору по каменной лестнице. Но Калидасе никогда туда не подняться: там его ожидал единственный враг, которого он не мог победить. Иногда царь завидовал пилигримам, глядя на тонкую цепочку факелов, движущуюся вверх по склону. Последний нищий мог встретить рассвет на Священной Горе, правитель Тапробани – нет.

Но у него были свои утешения. Вокруг, обнесенные крепостным валом и рвом, раскинулись Райские Сады с прудами и фонтанами, на которые он растратил богатства своего царства. А когда они надоедали, к услугам Калидасы были горные девы – двести неподвластных времени Бессмертных, с которыми он часто делил свои мысли, потому что никому другому не доверял. С запада донеслись раскаты грома.

Муссон запаздывал этой весной, искусственные озера, снабжавшие водой оросительную систему острова, были почти пусты. В том числе самое большое, которое подданные Калидасы осмеливались по-прежнему называть по имени его отца – «море Параваны». Оно было закончено всего 30 лет назад. Принц Калидаса гордо стоял рядом с отцом, когда впервые открылись огромные ворота шлюза и животворная влага хлынула на томимые жаждой поля. Во всем царстве не было зрелища прекраснее, чем зеркало огромного рукотворного озера, в котором отражались купола и шпили Ранапуры – старой столицы, покинутой Калидасой ради своей мечты.