Он прошел мимо руки с картой метро, мимо руки с пестрой газетой бесплатных объявлений, мимо руки со сборником кроссвордов, и мимо последней руки с небольшим синим листком для заметок, покрытым черными буквами. В последний момент что-то дернуло его задержаться на мгновение, и Петя поднял глаза на державшего листок человека. Это был молодой, лет двадцати на вид парень со впалыми небритыми щеками, одетый в расстегнутое черное пальто кошмарной длины, из-под которого выглядывал зеленый свитер грубой вязки с растянутой едва ли не до пупка горловиной. В отличие от других, парень не имел при себе клеенчатой сумки с запасом полиграфической продукции. Все, что у него было — один квадратик плотной синей бумаги в руке. Увидев, что Петя задержался, парень изобразил на лице оживление и с готовностью сунул ему листок. Пожав плечами, Петя взял его, не глядя сунул в карман своей куртки и быстро пошел к входным турникетам. Выстояв небольшую очередь, он встал на один из двух спускающихся эскалаторов и нетерпеливо поскакал вниз по движущимся ступеням, рискуя споткнуться и произвести эффект домино на всех, кто находился ниже. Где-то в середине пути он вдруг заметил, что все тот же парень спускается на соседнем эскалаторе, отделенный от Пети частоколом медленно проплывающих вверх цилиндрических светильников. На Петю он не смотрел и вскоре отстал, видимо из-за того, что спускаться в длинном пальто было труднее. Наконец эскалатор кончился, и Петя поспешно выбежал на станцию, так как впереди уже послышался вой прибывающего поезда и теплая волна сжатого воздуха обдала лицо.

Вагоны остановились с протяжным стоном, двери раздвинулись, и толпа утреннего народа хлынула внутрь, захватывая свободные места. Петя зашел в ближайший вагон и уже изнутри бросил взгляд назад, на перрон. Двери все еще были открыты, и за потоком движущихся голов он увидел, что парень стоит и смотрит на него. Это был обычный поверхностный взгляд, но Пете стало немного не по себе, и он отвернулся, чтобы пройти глубже в салон. Двери с шипением схлопнулись. Наступил короткий момент полной тишины. Поезд тронулся с нервным рывком, мраморные колонны станции начали беззвучно и плавно уезжать назад. Петя оглянулся и увидел, что парень уходит, держа руки в карманах и ссутулившись так, чтобы запахнуть полы своего пальто, испещренные внизу капельками засохшей грязи.

Другой бы просто выбросил листок, но Петя был человеком последовательным и решил сначала изучить его. К тому же в вагоне, заполненном уткнувшимися в газеты и книги людьми, особенно остро чувствовалась скука информационного голода. Человеческий мозг, развившись в сложный орган, не мог терпеть простоя — ему надо было все время что-то воспринимать и перерабатывать, так же как процессор компьютера всегда выполняет какие-то, пусть даже самые бесполезные команды, не останавливаясь и не подозревая, что программа зависла в бесконечном цикле. Наверное, постоянная замкнутость на деятельность является необходимым свойством любой достаточно сложной системы, без которого она деградирует в простую систему или вообще перестает существовать. Взять хотя бы общество в целом… Петя достал листок и рассмотрел его. Буквы оказались не напечатанными, а бегло написанными черным маркером. Петя перевернул листок — ничего, только нечеткие перевернутые отпечатки тех же букв, возникшие от глубоко впитавшихся чернил маркера. Листок был слегка измят, и в неверном свете электрички Пете даже почудилось какое-то пятно, похожее на масляное. Бумажка содержала следующий текст:

Вот дерьмо. Петя не мог знать названий всех улиц, но все равно ему было ясно, что никакого Лоховского переулка существовать не может, не говоря уже о странном названии «Измерение Кинетического Червя». Что это, фирма или магазин? Парень, вручивший ему бумажку, явно был чокнутым, и в том, что ему попался именно Петя, тоже была закономерность. Пете всегда везло на ненормальных типов. Чертыхнувшись про себя, он бросил бумажку в карман — в вагоне сорить не хотелось.

Несколько остановок Петя провел в скучающем изучении рекламных плакатиков, расклеенных в электричке. Один из них, расположенный между магазином сантехники «Ихтиандр» и пачкой российско-американских сигарет «Finest Ясный Сокол», обещал поездку в город мечты за купленную банку кофе Nesfake. Если повезет, конечно. Но Пете не везло никогда, и он знал это с абсолютной определенностью. Машины, квартиры, поездки и даже прозаические пылесосы всегда выигрывали другие люди. Эти счастливчики находились далеко от Пети, может быть, даже на другой планете, неосязаемые и невидимые. Иногда Пете казалось, что все они существуют лишь в его воображении, что ничего на самом деле нет, и лотереи никакой нет. Есть лишь единственный проданный Пете билет, с единственной бессмысленной целью — обмануть его. Если уж на то пошло, то и вся жизнь может обернуться чудовищным обманом. Вот завтра заберут Петю строгие нелюди в белых халатах и скажут — все, эксперимент закончен. Ты не сдал тест. И Петя закричит — какой тест? И нелюди, ухмыляясь, покажут ему всю его жизнь, зафиксированную на хитрой кинопленке. И Петя спросит — а как же весь мир? Как же Пушкин, Эйнштейн, злюка-учительница в школе, миллиарды людей, телевизоры в домах и мерседесы на улицах? И нелюди покажут ему аквариум мира. И Петя удивится — неужели вы так напрягались ради меня одного? Создавали этот город, планету, искусство, любовь, законы физики, веру в бога, всю Вселенную только для того, чтобы проверить меня? И нелюди, грустно и не по-людски улыбнувшись, скажут — да. И тогда Петя спросит — кто я? И нелюди ответят — программа, которую мы написали.

В этот день Петя опоздал всего лишь чуть-чуть. Он думал, что все обойдется, но стоило ему войти в офис, Ильич тут же поманил его к своему столу.

— Ты опоздал на две минуты — сказал он, констатируя факт.

— На полторы, — угрюмо и отчасти нагло ответил Петя. Он ненавидел эту бессмысленную нотацию, когда на разбор дела тратится больше времени, чем на само дело. Он ненавидел эту лысую голову, наполовину высунувшуюся из-за монитора.

— Ты знаешь, я не сторонник жестких рамок, но тебе все-таки следует быть аккуратнее. Не стоит привлекать внимание, в отделе кадров все берут на заметку, а ситуация сейчас…

«Черт тебя дери, да какое дело до меня отделу кадров и если ты им не доложишь, откуда они узнают?». Петя отсутствующим взглядом скользил по блестящей лысине. Еще не начав работу, он уже почувствовал усталость. Сунь ему сейчас кто-нибудь в руку прут арматуры, Петя неосознанно врезал бы по этой круглой говорящей башке, только для того чтобы она перестала говорить.

— …Договорились?

Петя молча кивнул. Перед тем как отойти, он не удержался и буркнул:

— Зато я курить не выхожу. Отдел кадров это учитывает?

— Это уже твое дело. А на работу будь добр приходить вовремя. — спокойно ответил Ильич, углубляясь в изучение каких-то бумаг.

Петя прошел на свое место и плюхнулся на стул с вращающимся сиденьем. Леня, чей стол стоял справа, хитро подмигнул ему из-за своего монитора. Саша, сидевший спереди, лишь сочувственно вздохнул.

Предстояло разбираться с накопившейся нудной работой, состоявшей из копания в базах данных и учетных формах. Чертовски не хотелось заниматься всем этим, но Петя геройски преодолел себя и завершил большую часть задания к началу первого, когда наступал обеденный перерыв. Дождавшись, пока из принтера выползет последний лист только что отпечатанной таблицы, Петя добавил его к остальным и положил на стол Ильичу, который ушел ровно в 12.

— Ну что, народ, пошли обедать? — предложил Леня. Саша и Петя были не против. Они направились в столовку, расположенную на первом этаже. Когда они зашли, у кассы уже образовалась небольшая очередь из служащих. Полная улыбчивая женщина, заметив Петю, уверенно проложила к нему путь.

— Здравствуйте, мальчики! Петенька, как дела?

— Да ничего, спасибо, Наталья Федоровна.