Такси свернуло налево, понеслось вдоль лавок: мелькали ползучие растения, обрубки плавника, груды камней; на половинках манекенов, кончавшихся как раз над талией, красовались вельветовые брюки; безликие бюсты из чего-то вроде бронзы были одеты в ребристые вельветовые рубашки и сверкали огромными наручными часами, а шеи их окружали развевающиеся шарфы, явно сделанные из старого летнего платья. Еще пять минут до дома. Симон Квик, казавшаяся столь же равнодушной, как и раньше, сказала из своего угла:

– Ронни, вы говорили, что у вас нет жены.

– Говорил. У меня ее нет.

– Почему?

– Не знаю.

Но Ронни, конечно, знал. Досконально. Да и обозреть эту проблему было нетрудно. У него не было жены, потому что еще не нашлось достаточно богатой Девушки из достаточно влиятельной семьи, пожелавшей бы выйти за него. Ну, почти не нашлось. Лет пять назад была одна, которая больше чем хотела. Все шло, казалось, отлично. Но когда уже должны были огласить помолвку, Ронни заметил, что девушка похожа на лошадь или, может быть, на ослицу. И понял, что это выше его сил. Даже теперь он жестоко упрекал себя за приступ слабости и иногда, рано проснувшись (возможно, в дождливое утро), размышляя о своем довольно скромном доходе, своей относительной безвестности, о крайнем убожестве квартиры, был близок к отчаянию, признав несовершенство своего характера.

– Почему люди женятся? Почему выходят замуж? Не понимаю ни того, ни другого.

Что правда, то правда: во всяком случае, Ронни говорил это с возрастающей теплотой, словно действительно сожалея о своем невежестве. Он не был охотником до абстрактных рассуждений, но чувствовал, что сейчас дискуссия кстати. Поможет придержать его желание и отвлечь от мыслей о том, что будет скоро делать с Симон, – это событие стало представляться уж чересчур осязаемо. Нужно что-то делать, а то придется расплачиваться с шофером, стоя к нему спиной. И Ронни продолжал:

– Причин тут, по-моему, много. Жажда безопасности, бегство от одиночества, обычное откровенное желание создать семью; нельзя пренебречь материальной основой, – но не успел упомянуть о деньгах с особым презрением, с заготовленным тоном недоверия, как его прервал хриплый стон девушки:

– У моей матери есть муж.

– Несомненно. У большинства людей матери с мужьями.

– Нет, я хочу сказать, просто муж, понимаешь.

– А, ты говоришь о втором муже, об отчиме, о твоем отчиме.

– Правильно. Его зовут Чамми. Он плохой. Ненавидит меня. Заставляет делать разные штуки.

– Правда? Какие штуки?

– Всякие. Гостить у кого-нибудь. Принимать гостей. Ходить в гости. Ездить за границу. Ходить на концерты, скачки и прочее. Все в таком роде.

– Звучит, не так ужасно.

– Ужасно!

Ронни отбросил сигарету:

– Что же здесь ужасного?

– Просто ужасно. Скучно. Всегда одно и то же. ужасные люди. Все время говорят с тобой о скучных вещах.

– А ты не можешь просто отвертеться от этого?

– Я стараюсь, насколько могу. Но Чамми вечно наседает. И потом мама расстраивается.

– Понимаю.

Таксист начал ворочаться на сиденье, как будто впереди возникло нечто страшное. Ронни понял знаки. Он отодвинул стекло и сказал:

– Направо. Южный конец улицы.

– О'кей.

Последние сто ярдов проехали молча. Такси подкатило к стоянке у длинного ряда невзрачных домов ранневикторианской эпохи. Ронни, выходя, был в средней форме и смог уплатить таксисту, повернувшись боком. Он провел девушку, обогнув бампер «ягуара».

– Классная машина. Твоя?

– Нет.

– Это твоя?

– Нет, вон та. Здесь ступеньки. Я пойду вперед.

Ронни отпихнул бедром пластиковый мешок с мусором, отпер входную дверь и перешагнул через листовку, призывавшую явно не ко времени – к милосердию. Симон Квик медленно двинулась за ним. Ронни зажег свет. Квартира состояла из не очень большой комнаты; дверь с одной стороны вела наверх, а в дальнем конце были открытые туалет и ванная. Ронни не мог еще позволить себе стиль по вкусу и решил пока не валять дурака. Зато он держался стиля во внешних развлечениях, в автомобиле, одежде, шоколаде, и белый «порше» сейчас стоял под замком в гараже за углом.

Ронни закрыл дверь и взялся за девушку. Она была так тонка, что, казалось, можно было обнять ее дважды. Она тут же напряглась, затрепыхалась, тяжело задышала; она так прижалась животом, что Ронни чуть не упал навзничь. Ее язык бился в его рту, как рыба на песке.

– Давай разденемся, – сказал он при первой возможности.

– Потуши сперва свет.

– Нет, я хочу тебя видеть.

– Пожалуйста, выключи свет. Пока.

– Ладно. Погляжу на тебя позже.

Он сделал, как она просила. Немного света все равно проникало сквозь окно, совсем чуточку.

– И задерни занавески.

– О, ради Бога, если тебе хочется, я ослепну.

– Ронни, пожалуйста.

Шрам от аппендицита, подумал он, задергивая занавески, потом, раздевшись, вообще перестал думать. Он был проворен, но она проворнее: светлый силуэт мелькал в темноте, как рыбка, покуда Ронни, ослабив галстук, стягивал его через голову, и вскоре звякнули пружины на постели.

Хотя вечер был теплым, Симон оказалась холодной, когда Ронни скользнул рядом; тонкие руки покрылись гусиной кожей, а трепет казался ознобом. Мгновенно она попыталась увлечь его на себя. Ронни был всецело за это. Потом наткнулся на препятствие, не зависящее от него. Пришлось преодолеть, но примерно через минуту снова показалось, что взбираешься в автомобиле на крутизну. Правда, ненадолго. Она что-то шептала. Послышалось: «Скорее! Пожалуйста, скорее!»

Ронни сразу понял многое. Желание и его физическое проявление полностью сникли, одно почти так же быстро, как другое. Если б он мог продолжать, даже сейчас продолжал бы, но он не мог. Он вылез из постели и ощупью пробрался в ванную. Выйдя оттуда, резко сказал:

– Я хочу зажечь свет, так что закройся, если боишься именно этого.

– Ты сердишься на меня. – Голос был приглушен.

– Здорово мог бы, да, но не сержусь.

Он нажал на выключатель и увидел комнату. Заметил аккуратную стопку писем на конторке, продиктованных секретарше утром и отпечатанных днем в его отсутствие. В постели из-под простыни виднелась макушка с каштановыми волосами.

– Я просто разочарован. Ты казалась чертовски привлекательной. Ладно. Не знаю, я ли противен тебе, или мужчины, или секс, и думать об этом не хочу. Твоя проблема, детка. Теперь я на секунду забегу в салун за сигаретами, а когда вернусь, ты, надеюсь, уже уйдешь. Можешь взять на столе десять шиллингов. Усекла?

Девушка спустила простыню на несколько дюймов, примерно до уровня чадры. Ронни подумал, что глаза ее цвета изюма или черного кофе на свету. Она прохрипела:

– Что это с тобой? Мне было так хорошо, а ты вдруг перестал. Что я сделала не так?

– Не будем спорить, детка. Я знаю, когда меня не хотят. Советую тебе не так спешить в другой раз, а прислушаться, что ты сама чувствуешь.

– Не понимаю, о чем ты говоришь.

– Ладно, тогда пойдем.

Разговаривая, Ронни поспешно одевался. Теперь он прошелся гребенкой по волосам, стоя перед зеркалом. В его оправу было засунуто много пригласительных открыток, на двух были геральдические узоры. Само зеркало было разбито и покрыто бурыми пятнами.

– Почему ты так обошелся со мной?

Ронни не ответил. Застегнул куртку и пошел к двери.

– Ну просто поцелуй меня.

– Нет смысла. Когда уйдешь, захлопни дверь.

На улице было почти темно. Ронни пересек ее, вошел в салун «Белый лев», где повсюду торчали охотничьи рога и модели автомобилей и раздавалась тихая, грустная музыка. Все шло хорошо. Сохранивший усы военного летчика хозяин в коричневом вельветовом кителе с лимонно-зеленой каймой сердечно приветствовал Ронни и поздравил с недавней расправой над тем недотепой.

Бородач из левых у автомата с фруктами пихнул свою пташку в белом, и оба украдкой поглядели на Ронни. Мелочь, а приятно! Ронни взял пол пинты пива, Двадцать сигар и попросил разрешения позвонить.