Доррис Майлер - вестовой кают-компании линейного корабля "Вест-Вирджиния" - одним из первых столкнулся с противоречиями между старыми традициями и поведением офицеров-резервистов. Каждое утро Майлер проделывал гигантскую работу, чтобы поднять с койки младшего лейтенанта Эдмонда Джакоби - юного резервиста из университета Учиты. Сначала Майлер просто расталкивал Джакоби, как это делают проводники пассажирских поездов. Джакоби не имел никаких возражений против подобного обращения, но выпускники Аннаполиса напомнили Майлеру, что по традиции нижний чин не имеет права даже прикасаться к офицеру. Столкнувшись с проблемой, как сохранить офицерское достоинство и в то же время разбудить Джакоби, Майлер пришел на следующее утро к блестящему решению. Нагнувшись к самому уху спящего офицера, он заорал:

- Эй, Джек! - и выскочил из каюты.

В это воскресное утро Майлер не ломал себе голову над этой проблемой: младший лейтенант Джакоби был свободен от вахты и мог спать сколько угодно. Да и сам Майлер не был особенно загружен, выполняя свои обычные обязанности в кают-компании младших офицеров: на завтрак явились всего двое.

Не было много дел и у старшины Ральфа Хайнеса - рулевого на баркасе контр-адмирала Уильяма Келхауна. Адмирал являлся командующим 8-й эскадрой вспомогательных кораблей, составляющей группу транспортов снабжения флота. В это утро командующий должен был отправиться на пришедший "Антарес", но по какой-то причине запаздывал.

На линкоре "Невада" вахтенный офицер лейтенант Тоссидж ожидал, мучаясь от безделья, конца вахты, пытаясь употребить время хоть на что-нибудь полезное. Этот случай представился, когда ему доложили, что уже четыре дня под парами находится один и тот же котел. Лейтенант приказал развести пары в другом.

На "Аризоне" боцман Джеме Форбис с группой матросов натягивал на корме линкора тент для воскресного богослужения. Сильный ветер беспокоил капеллана Уильяма Мажойра: не снесет ли его алтарь за борт. Но солнце палило, облака плыли где-то высоко и все говорило за то, что день будет превосходным. Повернувшись к своему помощнику матросу Джозефу Уоркмену, капеллан проговорил:

- Денек-то прямо для туристов, Джо. Матрос Дональд Мартен с крейсера "Гонолулу" готовил помещение для католической мессы. Другие, подобно сигнальщику Джону Бленкену с крейсера "Сан-Франциско", собирались в увольнение на берег поохотиться за девочками. На "Неваде" лейтенант Томас Тейлор рассчитывал также съехать на берег и поиграть в теннис. На крейсере "Хелена" собиралась на игру бейсбольная команда корабля.

Лейтенант Уильям Браун, стоя на палубе своего торпедного катера, погруженного на танкер "Рамапо" для отправки на Филиппины, обдумывал свой собственный план проведения воскресного дня. Его жена прибывала на две недели в Перл-Харбор, и он уже снял небольшой домик за городом. Он собирался встретить жену и превосходно провести сегодняшний день.

Те, кто не мог попасть на берег, имели собственные планы. На крейсере "Сент-Луис" матрос Роберт Макмарри наблюдал за игрой своих товарищей в шахматы. На линкоре "Калифорния" санитар Уильям Линч неожиданно вспомнил, что сегодня день рождения его сестры и подумал, что неплохо бы написать ей письмо.

Машинист Хутон с линкора "Вест-Вирджиния", сидя на рундуке в кубрике, рассматривал фотографии, присланные женой. На них был изображен его восьмимесячный сын, которого он еще не видел.

Баталер Фельдер Кроуфорд сидел за своим столом в баталерке линкора "Мэриленд", листая пришедшие с последней почтой иллюстрированные журналы.

Очень многие моряки уже думали о предстоящем Рождестве, до которого оставалось всего 15 дней. Сигнальщик Даррел Коннер сидел в рубке флагманской связи линкора "Калифорния", упаковывая купленные рождественские подарки. Матрос Лесли Шорт забрался в одну из зенитных установок линкора "Мэриленд", где его никто не мог потревожить, и надписывал рождественские открытки.

Время завтрака, строго регламентированное Уставом, в воскресные дни варьировалось, как кому вздумается. Командир крейсера "Релей" капитан 1-го ранга Бенхем Симмонс, одетый в голубую пижаму, пил кофе в своей каюте. На линкоре "Оклахома" младший лейтенант Билл Ингрем, сын знаменитого футбольного тренера, ждал, когда вестовой принесет ему сваренные вкрутую яйца.

У матроса Мартина Эйта, любившего поесть, завтрак был своего рода священнодействием: 4 яйца, бекон, две тарелки каши, фруктовый сок, печенье и три чашки кофе.

В поселке вольнонаемных рабочих судоверфи, известном в просторечье как "Бойстаун", сварщик Бен Ротч пригласил на завтрак пару своих друзей с крейсера "Релей". Завтрак состоял из ветчины, яиц и бутылки виски.

В ремонтных цехах и в сухом доке No 1, несмотря на воскресный день, продолжалась работа. Вольнонаемный рабочий Гарри Деннер чистил от ржавчины кронштейны гребного вала правого борта линкора "Пенсильвания". Но дух воскресенья чувствовался в любой работе.

У ворот военно-морской базы Перл-Харбора часовые морской пехоты с удовольствием позировали китайцу-фотографу Тай Слилою, который неофициально был фотографом всего флота. Это был удивительно колоритный китаец в своей огромной шляпе охотника на слонов.

В нескольких сотнях метров от этих ворот, вниз по дороге на Гонолулу, находился главный КПП аэродрома Хикэм, где базировались армейские бомбардировщики. Обычно аэродром находился в постоянном действии, решая разные задачи боевой подготовки от обычной летной практики до учебных "налетов" на корабли. Самолеты с авианосцев не оставались в долгу, время от времени совершая "налеты" на аэродром. Но сегодня все было спокойно. Авианосцы находились в море, а армейские бомбардировщики были выстроены ровными рядами вдоль взлетной полосы. Страх генерала Шорта перед возможностью диверсий вылился в то, что самолеты все были собраны на открытом месте для лучшего обеспечения их охраны. Ангары самолетов стояли пустыми, но на контрольной башне царило возбуждение и рабочая обстановка. Оперативный дежурный капитан Гордон Блейк появился на КДП ровно в 7 утра. Затем прибыли майор Роджер Рамей, полковник Ченьи Бертгольф из штаба ВВС округа и сам командир авиабазы полковник Уильям Фартинг. Старшие офицеры собрались на КДП базы, чтобы встретить тяжелые бомбардировщики Б-17, прибывающие с материка. Это были новые, потрясающие машины и прибытие сразу 12 "крепостей" было, в действительности, очень большим событием. Но и на авиабазе царил дух выходного дня. Сержант Роберт Хей одевался, готовясь посостязаться в стрельбе из винтовки с капитаном Чаппельманом. Капитан Леви Эрдман спешил на корт, взвалив на спину сумку со всем теннисным снаряжением. Медсестра Моника Контер в ожидании свидания с лейтенантом Беннингом замеряла пульс и температуру у больных нового базового госпиталя. Рядовой Марк Лайтон кое-как успел позавтракать до 7.45 (предельное время для завтрака сержантско-рядового состава), но большинство солдат даже и не пытались этого сделать. Старший сержант Чарльз Джудд валялся на койке, читая в сентябрьском номере журнала "Авиация" статью, разоблачающую низкую боевую подготовку и устарелость матчасти военно-воздушных сил Японии.