На улице уже зажглись фонари, и свет ближнего из них падал через окно на пол комнаты, и, конечно, стоило ему подняться, и включить лампу, как пятно исчезло бы, утонув в ярком освещении, но он немножко отяжелел от выпитого шампанского, ему было лень двигаться, и сидел он в кресле, как-то очень по-старчески развалившись, одряхлев враз. Она смотрела на это чужое, не комнатное пятно света на полу, возникшее словно из другого мира, падавшее на паркет оттого, что не было занавесей на окне, смотрела на это чужое пятно и чувствовала, как могла бы здесь навести уют.
- Заболтались мы с тобой - вдруг произнес он, с усилием поднимаясь, чувствуя, что еще немного - и он может задремать при ней в кресле, - Ты посиди пока, я в магазин зайду. Здесь кондитерская рядом...
- Ничего не нужно, - запротестовала она.
- Совсем рядом кондитерская, - повторил он, - через улицу... Возьму торт и попьем с тобой чаю
- Уверяю тебя, не нужно...
- Ты не скучай тут. Я очень скоро вернусь, - сказал он, не обращая внимания на ее протестующие жесты.
Она попробовала еще раз возразить, ей и в самом деле не хотелось, чтобы он уходил, пусть даже ненадолго, но он не слушал ее абсолютно, кажется, он все-таки был чуточку под хмельком.
Он улыбнулся ей в, дверях, подмигнул и вышел. Она за дверью слышала, как он вызвал лифт на этаж, потом подошла к окну и увидела его долговязую фигуру, по-старчески сутулую, на блестящем от дождя тротуаре. Он стоял у перекрестка, ожидая, когда зажжется зеленый на светофоре. Она глядела на него, на его одинокую фигуру посреди оживленной улицы, и вдруг, в миг единый, весь их разговор, все их благие намерения и планы показались ей детскими фантазиями; будто она внезапно прозрела, и теперь могла видеть то, что по незрячести своей не било ей доступно до сей минуты; и только этот миг, в котором их решение, вроде бы избавляющее ее от одиночества, предстало перед ней не умнее детской кратковременной шалости, только миг этот был реален, реальнее всего на свете. "Нет, - думала она, провожая взглядом его, переходящего улицу, - нет, ничего не нужно... И он должен теперь понять это не хуже меня... Слишком поздно что-то начинать,. Теперь уже ничего не надо. Просто был обманчивый миг, когда мне подумалось, что можно еще что-то вернуть, что есть еще соломинка... Можно не быть такой одинокой, подумалось мне... Но все эти привычки, сложившиеся друг без друга характеры, незнание друг друга, старческая раздражительность... Нет, нет, это был не совсем продуманный разговор, все гораздо сложнее... Будто впали в детство... Слишком поздно теперь начинать... Пусть он придет, я ему все скажу... Он должен понять".
Когда он, стоя у прилавка в ярко освещенном магазине, смотрел, как продавщица завязывала шпагатом торт, в голову ему вдруг пришла мысль, пронзившая мгновенно - будто ток прошел по нему с головы до пят - все существо его, но боли
он не почувствовал от мысли, напрочь сметавшей еще только несколько минут назад воздвигнутые надежды. "Нет, - подумал он. - Я повел себя непростительно глупо, по-мальчишески глупо... Но неужели она не поймет?.. Черт меня побери, я был словно
в помрачении рассудка. Это же, в конце концов, смешно... Союз двух развалин... Мы будем отравлять друг другу остаток жизни... Нет, нет, слишком поздно уже что-то затевать... Видно, надо было, выйти на свежий воздух, под дождь, на оживленную улицу, войти в этот ярко освещенный магазин, чтобы я снова мог начать думать, как нормальный человек.... Ничего из этой затеи не выйдет... И она должна понять. Она поймет..."
- Ну, что же вы, папаша? - послышался рядом раздраженный возглас.
Он поднял рассеянный взгляд на продавщицу, протягивающую, ему торт.
- Нет, нет, - машинально сказал он - Ничего не нужно.
Но тут же спохватился, взял у нее торт и поспешно вышел из магазина, ощущая сутулой спиной насмешливый взгляд юной продавщицы.
Когда он пересек улицу, его сверху будто позвал кто-то, будто подтолкнули, он поднял взгляд и посмотрел на свое окно на втором этаже. Он увидел ее в окне, на лицо ее через стекло падал свет уличного фонаря и, пристально вглядевшись в выражение ее лица, он облегченно вздохнул и решительным шагом пошел к своему подъезду,, на ходу готовя очередную шутку, насчет того, как они дружно ударились в детство и как теперь должны отметить это событие стремительного омоложения. Он скажет нечто подобное и положит на стол торт, подумал он. А она поймет и поддержит его, подумал он еще.