«Обсерватория получила донесения, в которых описываются летающие объекты, по своим признакам очень похожие на знаменитые „летающие тарелки", – заявил руководитель сектора астрофизики Института физики и математики Академии наук Литовской ССР Витаутас Страйжис. – Например, 19 декабря 1967 года начальник отдела технического контроля Вильнюсского завода счетных машин А. Дзенкаускас сообщил:

„Вечером 17 декабря мы ехали втроем в машине по дороге недалеко от Гедрайчяй (Ширвинтский район). Было примерно 19.30. В небе ярко светила Луна – высокие редкие облака почти не скрывали ее. Внезапно наше внимание привлек темный движущийся диск. Мы увидели его на расстоянии примерно пяти диаметров Луны от самой Луны. Остановились. Диск был величиной с диаметр Луны и двигался довольно быстро. Вскоре он скрылся в облаках".

Еще одно сообщение в декабре 1967 года прислал учитель Салдутишкской средней школы К. Лукошявичюс: „Жители Салдутишкиса, муж и жена Ятаутасы, 15 или 17 декабря (точно не помнят), примерно в 18 часов, видели в небе двигающиеся с запада 4-5 тел круглой формы, изредка останавливающиеся и недвижущиеся, которые через несколько минут вдруг вертикально поднялись и исчезли"»95.

Власти, благодушно наблюдавшие за происходящим, наконец-то сообразили, что вместе с историями про действительно загадочные объекты пресса может «засветить» военные тайны Красной империи. Для того чтобы устроить нагоняй «тарелочникам» и отбить у граждан охоту что-то рассказывать о странных вещах в небе, применили то же оружие, что и в 1961 году, – газету «Правда» и академика Арцимовича.

«…Никаких принципиально новых фактов, свидетельствующих в пользу „летающих тарелок", ни у кого нет, – утверждала главная газета страны. – Их не видят астрономы, днем и ночью внимательно наблюдающие за небом. С ними не встречаются ученые, исследующие состояние земной атмосферы. Не наблюдают их и службы ПВО страны. А значит, нет оснований для возрождения нелепых, давно похороненных слухов о каких-либо тайных экскурсиях на нашу планету марсиан или жителей Венеры…

Все объекты, пролетающие над территорией нашей страны, опознаются либо учеными, либо людьми, стоящими на страже безопасности нашей Родины. И если бы действительно существовали какие-то „неопознанные летающие объекты", то именно ученые в первую очередь получили бы от них необходимые сведения и занялись исследованием их природы.

В связи с появлением сообщений о „неопознанных летающих объектах" на страницах нашей печати и в телевизионных передачах вопрос о пропаганде „летающих тарелок" стал предметом обсуждения в Академии наук СССР. Бюро Отделения общей и прикладной физики АН СССР недавно на своем заседании заслушало доклад академика Л. А. Арцимовича об этой пропаганде и отметило, что она носит характер антинаучной сенсации и что „эти домыслы не имеют под собой никакой научной базы, а наблюдаемые объекты имеют хорошо известную природу"»96.

Разгромную статью подписали председатель Астросовета АН СССР Э. Р. Мустель, президент Всесоюзного астрономо-геодезического общества Д. Я. Мартыновен ученый секретарь Национального комитета советских физиков В. Лешковцев.

Во время «антитарелочной кампании» власти вспомнили даже про старый тезис, вынув его из нафталина: мол, сообщения о «тарелках» не что иное, как буржуазные выдумки. В широко распространенной статье научного комментатора агентства печати «Новости» Виллена Люстиберга советскому читателю внушали:

«…Когда падают тиражи, когда читателю приедается экономика и политика, когда надо отвлечь его от „неуместных" вопросов, на помощь западным дельцам и приходят три безотказные, „вечнозеленые" сенсации: Летающие Тарелки, Морской Змей и Снежный Человек… Куда интереснее читать о таинственных кораблях с Венеры, чем думать о завтрашнем дне, о замораживании заработной платы, растущих ценах или безработице. Государственные деятели империалистических стран пользуются этой „информацией" совершенно сознательно. Для них „летающие тарелки" – не миф, а достаточно хорошо замаскированное средство дезинформации масс…»97

Успех атаки был закреплен восстановлением полного запрета на положительные публикации об НЛО. С тех пор лишь изредка печатались материалы, дискредитирующие проблему.

От запрета на публикации, впрочем, НЛО меньше летать не стали. Невзирая на громкие заявления «Правды», их по-прежнему видели не только гражданские лица, но и военные, в том числе из войск ПВО.

«Это было в 1968 году, – рассказал летчик-испытатель, полковник в отставке Александр Акименков. – С территории Ирана поднимаются воздушные шары, которые в одном потоке, на одной высоте идут на территорию нашей страны, и потом по команде сбрасывается груз, они занимают другую высоту, входят в другую струю и уходят на территорию Ирана, где с них снимаются разведданные. Аэродром Кызыл-Арват. В то время там стоял полк„МиГ-17", которые на такие высоты, более 15 000 м, не летали. Я тогда служил в Мары. Посадили нас троих на „МиГ-21", чтобы мы сбили этот стратостат. У меня бортовое вооружение – два блока „Б-16" с неуправляемыми ракетами, 16 штук в блоке. У моих коллег, Славы Звездина и Кости Журавлева, были управляемые ракеты разных типов.

Сложность задания состояла в том, что стратостат наполнен водородом, если подорвать водород, то не успеешь увернуться. Задача была– сбить подвеску. Полет был курсом 90 градусов, солнце сзади, дело под вечер. И вот эта серая махина стратостата висит где-то на высоте 17,5-18 000 м. Вижу, сбоку от него слева визуально – как баллон от автомобиля, сравнимый по размерам со стратостатом, но если этот серой окраски, то тот голубоватый, без блеска, туманная такая голубизна. Задача у меня была – не сбиться, не влететь в горящий водород. Я тогда не осознавал, что это НЛО. Все внимание было сосредоточено на подвеске. Когда я открыл стрельбу, на НЛО не смотрел. Сбил эту подвеску, шар сразу подпрыгнул вверх. После разворота начал смотреть, что я натворил, и увидел, что НЛО отлетел километров на 10. Ранее он был в 300-500 м, то есть близко находился. Такой вот случай…»

Александр Вениаминович встретил НЛО случайно, вылетев с другим заданием, а ПВО Северо-Кавказского военного округа в те годы довелось специально отправлять самолеты на перехват «тарелки». Дмитрий Уразакаев видел все это из дагестанского села Терекли Мектеб:

«Прошло много лет с тех пор, и сейчас я очень сожалею, что не записал раньше свои наблюдения, когда они были еще свежи в памяти, – написал он. – Я учился в седьмом или восьмом классе, летом пропадал у друга, отец которого Сотников Василий Иванович был командиром воинской части, которая до сих пор располагается на окраине нашего села. В квартире Сотниковых во второй половине дня, часов в пять, зазвонил телефон, звонили из села. Отец моего друга выслушал сообщение, выбежал на улицу и уставился на небо. Мы последовали за ним и увидели почти в зените молочно-белый диск размером примерно в два диаметра Луны. Колька, мой друг, сбегал в дом и принес мощную артиллерийскую буссоль, но и в нее был виден только диск. Василий Иванович меж тем уже переоделся в форму и побежал в часть.

Воинская часть была какая-то урезанная. Солдат при тревоге хватало только на одну смену, и в этот раз все были на постах. Завертелись антенны локаторов, а мы с другом вертелись на КП и уловили одно: локаторы штуковину не могут „взять". Василий Иванович нервничал, то выбегал наружу, чтобы убедиться, что диск на месте, то на станцию забегал – подстраивал там что-то, мы же путались у него под ногами, и он отослал нас с другом к прибору, по которому визуально можно было определить азимут и угол над горизонтом. Что мы умеем им пользоваться, он знал. Замеры мы передавали по висящему там же телефону на КП.