- Таня, это же страшно интересно! - воскликнул я.

- Разумеется, - отозвалась Татьяна. - Нестандартный подход. Но мы не смогли найти первого номера, даже в Казань обращались. Теперь направили запрос в Книжную палату. Наш район был тогда сельскохозяйственным, оттого и название - "Трактор", хотя тракторов было раз-два и обчелся. О чем писали в "Тракторе"? Будем давать серию сравнительных материалов.

- С историческими проблемами у вас, я смотрю, все в порядке. А современные?

Татьяна Беляшкина не успела ответить. В комнату вошла красивая девушка, видимо, литературный сотрудник газеты.

- Вот Нафиса нам и ответит, - сказала Татьяна. - Какая современная проблема у нас самая важная, Нафиса?

- Сто восемьдесят строк в номер, - ответила девушка не раздумывая. Утром просыпаюсь - и первая мысль: сто восемьдесят строк в номер. И завтра сто восемьдесят строк...

- Вот и все наши проблемы, - уточнила Татьяна Беляшкина. - А что касается основополагающего вопроса, я вам так отвечу: КамАЗ вступил в эпоху благоразумия.

День директора

- Внимание. Говорит радиоузел нашего завода. Московское время одиннадцать часов пятнадцать минут.

Дорогие друзья! Рады приветствовать вас в день рождения нашего предприятия - завода двигателей!

Приглашаем вас на выставку, где вы сможете узнать о нашем заводе много интересного.

Завод двигателей - один из крупнейших в Камском автомобильном комплексе. Руками наших рабочих создается сердце КамАЗа - двигатель. Рождение завода состоялось в 1971 году, когда была создана дирекция предприятия, и с первого дня бессменный директор его - Виктор Денисович Поташов.

Славный путь прошли дизелестроители. Не жалея сил, не считаясь с непогодой, бездорожьем, перевыполняли сменные задания, забивали первые сваи, монтировали перекрытия, собирали станки.

Растет и хорошеет наш завод. Гордость его - люди. Добро пожаловать к нам на завод... - говорила Светлана Фефилова. У нее мягкий, спокойный голос, на розыски которого я и двинулся во время обеденного перерыва, услышав передачу местного радиоузла.

Сидим в помещении радиоузла. Оказывается, Светлана вовсе не диктор, а экономист, окончила финансовый институт в Казани. С 1973 года - на КамАЗе. Диктором стала по совместительству.

Она кладет на стол объемистую папку, в которой подшиты все передачи за истекшие два года.

- Видите, сколько слов скопилось. Мы сразу взяли твердый курс: вещать каждый день в одно и то же время, чтобы люди ждали начала передачи. Что мы делаем? Тут все: информация, пропаганда передового опыта, успехи соревнования, положение на главном конвейере. Поздравляем юбиляров, рассказываем о лучших рационализаторах. И знаете, нас слушают. Я специально ходила по цехам. Я ведь на пленку записываюсь. Включила голос и пошла. Вижу: люди поднимают голову, слушают, обмениваются мнениями. У нас дружный завод, вы заметили?

Слушаю Светлану Фефилову, а сам пытаюсь свести воедино разрозненные впечатления.

Я устал от железного гуда, окружающего, обволакивающего, оглушающего меня со всех сторон. Железо словно с цепи сорвалось. Железо кипит, клокочет, рассыпается искрами, льется, твердеет. Железо крутится и катится, волочится, плывет, качается, падает и взлетает, бьет, выдавливает, тянет. Железо скребет по железу, стрижет и режет, сваривается с другим железом в поисках заданной формы, способной на взаимодействие. Эти нескончаемые превращения металла заворожили меня, как я ни стремился уйти от них.

А что там, внутри этого движения? Отправляюсь в очередное путешествие в зону грохота и лязга.

Малиново озаряются плавильные печи, навевая мысли о вселенском огне, в котором плавилось мироздание. Огнедышащая болванка, схваченная железной рукой манипулятора, ложится под пресс. Стиснуты его челюсти. На свет является высшее творение разума - коленчатый вал.

Движение не затихает ни на минуту. Еще мгновенье - и я поймаю его ритм. Долбеж, клекот, чечетка, дробь - все виды ритмов искусственного происхождения, которые когда-либо звучали в мире. Ритм коленчатого вала один могучий жим пресса в минуту, ибо на один грузовик потребен один коленчатый вал. В ритме пулеметной дроби вылетают поршневые кольца.

Но что такое ритм? В сущности, лишь внешнее проявление окружающего движения. А проникнуть глубже мне не дано: там начинаются технологические дебри.

Кто управляет этим железным движением? Кому оно не только понятно, но и подвластно?

Расставшись со Светланой, сижу в кабинете директора завода двигателей Виктора Денисовича Поташова. Знакомство наше никак не занести в разряд случайных, так как я слышал о Поташове еще в Москве и летел на КамАЗ с твердым намерением познакомиться с ним.

А напутствие я получил от генерального директора завода имени Лихачева Павла Дмитриевича Бородина, с которым встречался два года, работая над книгой о заводе.

- Непременно побывайте на заводе двигателей, - говорил Бородин, узнав, что я лечу на КамАЗ. - Там очень интересный директор - крепкий, своеобразный, перспективный. Я, когда был на КамАЗе, обратил на него внимание.

Рекомендации Павла Дмитриевича Бородина можно верить. И вот я у директора Поташова. Предпоследний день месяца, решается судьба плана. Для стороннего наблюдателя этот день самый интересный.

Договорились, что я буду лишь присутствовать, не вмешиваясь в течение дел даже попутным вопросом. Кабинет у Поташова просторный, с двумя стеклянными стенами, обращенными в сторону луга. Когда-то там чернела вывороченная земля. Теперь весь луг засеян травкой, сквозь которую пробиваются первые робкие цветы. Это тоже территория завода двигателей и, следовательно, имеет касательство к директору Поташову.

Директор разговаривает по селектору. Лицо его непроницаемо, однако ничуть не напряжено. Крупные черты просты и выразительны. В глазах спокойная готовность принять самое скорое и ответственное решение.

- Сколько? - спрашивает Поташов в селектор. - Сто семь коробок в застое? Выясните причины и доложите через три минуты. - Перевел рычажки на пульте. - Алло, говорит Поташов. Почему задерживаете на окраске? Вам бы выкрасить да выбросить. Съем - сорок девять. Накопление? Шестьдесят два. Не теряйте ритма. Алло, Дмитрий Константинович, опять режешь меня по штокам. Ответь честно, почему ты штоки не любишь? Чем они хуже поршней? Хоть четыреста штук дай. Вот это мужской разговор.