- «…Тут иные из вас могут вспомнить своих друзей или родственников, дескать, те – нормальные, симпатичные люди, и не стоит всех стричь под одну гребёнку. Не обманывайте себя, эти соображения лишены всякого смысла, ведь и в гитлеровской армии было немало замечательных личностей, впоследствии известных писателей, инженеров, учёных. Главное – дело, которому служит любая общность, и в данном случае виновны они все…»

- А ведь по большому счёту мужик прав, ведь и с обычным занятием – являясь поваром или электриком – можно работать на страшную мафию. Причём, даже не задумываясь об этом.

«…Не говорю о такой элементарной гигиене, как «глушение» телевизора в рекламные паузы, надеюсь, вы – люди взрослые и к этому давно пришли. Но вот что ещё, уважаемые:

- не берите рекламных листовок на улицах.

- не пропускайте мерзких наклеек в метро, на дверях вагонов – там, где мы привыкли видеть себя, как в зеркале. Срывайте те наклейки или хотя бы увечьте их.

- не ленитесь украсить «шрамом» нарисованного дебила с чипсами или поставить «фингал» плакатной красотке в бикини, предлагающей зубную пасту.

- подрисуйте рога хоть Киркорову, хоть Пугачёвой, если обнаружили своих кумиров с рекламой на страницах журналов…».

- Тут автор несколько отстал от жизни, ему бы следовало написать о Галкине. Впрочем, и Киркоров, должно быть, своё заслужил.

«…Уродуйте устно и письменно рекламные штампы, так называемые слоганы, особенно сделанные в форме стихов, придавая им вид злой насмешки. В качестве примера приведу несколько своих самодельных пародий. Не глядите на них слишком строго, конечно, это всего лишь любительство, и потом они всё равно лучше «профессиональных», сотни раз звучавших в эфире. Хуже тех ничего не придумать:

Местным Рембо быть желаешь?

Станешь ты и крут, и лют,

Коль клыки свои надраишь

Модной пастой «Лакалют»!

- Однако…

«Ваниш» - розовый цвет,

Шумихи много, а толку нет.

Что ж ты, «Ваниш»,

Текстиль поганишь?

- Вообще-то последнее средство - штука достойная, - отметил Сергей Петрович, - но, судя по всему, нашего агитатора эти вопросы не волнуют. Ведь он, похоже, бьётся не с конкретными товарами, а исключительно с формой их подачи.

«…Не обращайте внимания на конкретику, упоминаемые названия могут принадлежать очень полезным товарам, однако качество в нашем случае значения не имеет. Они виноваты уже тем, что их назойливое предложение день и ночь отравляют наше восприятие. И потом, многочисленные исследования показали: роль тут играет лишь частота упоминания марки, а вовсе не контекст сообщения. Так, недавно, с целью эксперимента, крупная французская фирма привлекла для рекламы дорогих сорочек небритого, косоглазого типа разбойной наружности. И что же? Продажи возросли на треть…»

- Да-да, ещё какой-то американец сказал: «Пишите обо мне всё, что угодно, – зато почаще и, главное, фамилию не перепутайте!».

Ни с голодухи, ни с тоски

Не будут тузики и шарики

Царапать белые клыки

О «Воронцовские сухарики».

- Здесь у него ошибка, ведь последний продукт - это не корм для собак. И что интересно, автор снова применяет слово «клыки», видимо, таким образом подсознательно выражая своё отношение к теме. Наподобие: «Я волком бы выгрыз бюрократизм!». Наши интеллигенты любят называть такие штучки «оговорками по Фрейду». Забавно, что тоном последний стих напоминает классическое: «…не смеют, что ли, командиры чужие изорвать мундиры о русские штыки?».

А вот ещё.

Ни слова правды – сплошной «гон»

В рекламных байках про «Финалгон».

- Судя по интонации, наш товарищ пострадал на «лекарственном фронте», и вообще, он, похоже, такой же «совок», как и я, - предположил Сергей Петрович.

«…В нашей борьбе не является исключением и так называемая социальная реклама, т.е. казённые призывы к гражданам вступать в ипотеку или вкладывать пенсию в какой-нибудь незыблемый фонд. В этом дурно пахнущем секторе мы рекомендуем вам такой стиль:

Власть увеличивает МРОТ,

А наш народ всё мрёт и мрёт.

- Да уж! Помнится, как стране преподносился её основной спонсор:

«ГАЗПРОМ. «НАРОДНОЕ ДОСТОЯНИЕ!». 

Потом вместо слова «народное» использовали другое слово - «национальное»; звучит оно, будто, похоже, только смысл в нём заложен иной. В «народном» предприятии ты мыслишься хоть и мелким, но совладельцем, ну, а «национальное» - всего лишь повод для коллективной гордости. Известный бренд, вроде Большого театра или хоккейной сборной: за них можно переживать или радоваться, но в материальном смысле тебе ни холодно, ни жарко. Да и писалось про это «достояние» мелкими, почти нечитаемыми буквами: хорошая иллюстрация к тому, как измельчала в главной монополии народная составляющая. А в последнее время стали прибавлять: «Мечты сбываются!».  У кого  они там, в «Газпроме», сбываются, догадаться несложно, как ряшки начальства увидишь. 

Листовка заканчивалась.

- «…Объявим рекламе всеохватный террор, тотальную войну на уничтожение, не пропустим её нигде, не нанеся гадине посильного урона. Запомните: она или мы, третьего не дано! Вступайте в ряды «ТОТР!». Смерть идиотке - рекламе!».

Надо сказать, что при всей симпатии к содержанию документа, на большинство предлагаемых там действий Сергей Петрович был не готов, а вот идея сочинять антирекламу, да ещё в стихах, ему пришлась по душе. Вечером, включив для вдохновения телевизор, он сел за стол с тетрадью и ручкой.  И понеслись они снежным комом с горы, разрывая на части футбол, новости и любимые старые фильмы - актёры из массовки под личиной всякого рода  специалистов и знатоков. Умный вид и белые халаты; убеждающие формулы и  графики; ну, и  длинные ноги, естественно. Куда теперь без этого?

- «Мы – диетологи... мы – косметологи… мы – стоматологи… мы – ведущие собаководы…»;

- «Предлагаем… советуем… рекомендуем…»;

- «Наш препарат повышает… понижает… улучшает…»;

- «…на 17,5 %! …на 45,7%! …на 98,3%!..».

Уф-ф-ф…

Вскоре, отсмотрев посреди военной драмы пяток броских клипов про молодёжь с пивом, он сочинил свои первые строчки.

Грязь и мухи, обстановка свинская:

Но в каморке с тусклым освещением

Собрались бомжи и глушат «Клинское»,

Видно, упиваются «общением».

Ловкий трюк некой блондинки, научившейся разгонять нежеланных ухажёров одним лишь поднятием руки, породил следующий текст:

Кто верит, что «Рексона» не подводит,

Того реклама нагло за нос водит.

На самом деле средства нет верней,

Чтоб разводить «подмышечных» свиней.

(Тут Сергей Петрович немного схалтурил: стишок получился хлёстким, однако рифма «подводит – водит» имела заметный дефект.)

Назойливое предложение импортного кефира подвигло сочинителя на такое двустишие:

Мели, Емеля, твоя неделя -

Про вкус и пользу от «Актимеля».

А фальшивое сюсюканье парочки дикторов по «кофейному» поводу заставило его, используя нелюбимое обращение, сработать «под Маяковского».

Россиянин, забей болт

На мерзкий кофе «Нескафе Голд»!

Услыхав, наверное, в тысячный раз надоевшее: «Момент настал – прими «Гастал!», новоиспечённый «тотровец» откликнулся и на него:

Как ваш «Гастал»

Нас всех достал!»

После выпуска основных новостей веселье продолжилось. Прикольный толстячок, косящий под метеопрофессора, ухитрился втиснуть в куцый прогноз погоды с десяток сообщений фармацевтической направленности. И всё с ужимками да прибаутками.

При упоминании первого средства – «Ибупрофен» – Сергей Петрович вздрогнул и, повторив это слово вслух, усомнился. Да верно ли он понял? Неужели такое бывает? А когда толстячок, походя, расхвалил снадобье с весёлым названием «Имудон», наш телезритель долго хохотал в голос, представляя, как спросит утром соседа: «Ты чего, Семёныч, такой кислый, поди, «Имудона» набрался?».

Нет, тут и передразнивать ничего нельзя, выйдет только хуже.

А дальше? Телепрограмма была длинная, и чего ему только не пришлось затронуть: средства против облысения и стиральные порошки, автомобили и жвачка, велотренажёры и крутой одеколон «Шурик», а, главное, лекарства, лекарства, лекарства…