– Прости, но я больше не могу это смотреть. – Ее глаза потемнели от воспоминаний. – Я видела все это много раз и больше не хочу возвращаться туда. У меня уже просто не хватает сил.
Я подвинул кресло поближе к чемодану и начал рыться в кассетах.
– Я скажу охранниками там на входе, что ты, возможно, задержишься здесь ненадолго.
– Ладно.
Она подошла ко мне поближе:
– Спасибо, Портер.
– Это одна из самых фантастических историй в моей жизни.
– Ты просто помни, что Саймон был очень несчастлив всю свою жизнь и всегда искал нечто такое… искал настоящую жизнь, он хотел узнать истину. Может быть, это глупо, но это так. Эти ленты – чтото вроде личного собрания. Он их отбирал по принципу «там есть нечто, что мне нравится». Но выбросил он гораздо больше. Мы как-то говорили с ним об этом. Он хотел собрать коллекцию заснятых на пленку эпизодов. Но только не целый фильм, который составлен из связных сцен, а просто коллекцию.
– А Чарли видел эти ленты?
– Чарли? Конечно нет! Он ничего бы не понял.
– И поэтому…
– И поэтому я прошу тебя.
– Но зачем?
– Знаешь… – Она открыто посмотрела на меня, и в ее синих глазах я, казалось, прочел ответ, в котором угадывалось прошлое, – не только ее печальная жизнь с Саймоном Краули, но и то, что было до него; она словно давала понять, что одно там цеплялось за другое, а все вместе взятое вытягивало из прошлого нечто еще более важное, причем добраться до истины можно было только одним путем: дать ей возможность объяснить это мне на свой лад, каким бы трудным это ни оказалось. – Мне надо… я хочу, чтобы ты просмотрел их, потому что тогда я смогу рассказать тебе кое-что еще.
Из опыта своей работы я хорошо усвоил, что, когда берешь у кого-нибудь интервью, порой бывает гораздо полезнее принять манеру собеседника уклончиво отвечать на ваши вопросы, чем ловить его на противоречиях и загонять в угол. Уклончивые ответы и неопределенные формулировки создают нечто вроде запретной зоны вокруг того, что стараются обойти молчанием. Поэтому я просто кивнул. Кэролайн наклонилась вперед и поцеловала меня за ухом.
– Мы сможем снова увидеться завтра? – шепнула она мне в самое ухо. – У меня?
Я кивком выразил согласие… и сделал непростительную глупость.
Она вышла, и дверь, тихо щелкнув, закрылась. Этот звук меня почему-то встревожил, потом испугал, а еще через минуту я вскочил, решив проверить, открывается ли дверь и не заперт ли я там насовсем. Проверив и успокоившись, я взял одну кассету с наклейкой «Пленка 26», вставил в аппарат и нажал на «воспроизведение».
ПЛЕНКА 26
[Смутные очертания каких-то фигур, звук работающего двигателя грузовика.]
Первый голос: …Гольфстрим, приятель, лодка была длиной, наверно, футов пятьдесят.
Второй голос: Ну и что ты получил по одному из этих номеров – шесть стульев?
Первый голос: Ara, два прямо впереди в задней части и по паре по бокам. [Двигатель заработал громче. Вспышки солнечного света освещают место действия, обнаруживая нечто вроде огромного металлического козырька; позади него – непрерывная лента дорожного полотна с рытвинами. Слышно переключение передач грузовика, визг тормозов. Отдаленный гул движения, сирены. Грузовик останавливается. Появляется человек в форме мусорщика, волочащий за собой здоровенный мусорный ящик; в кадр попадают мешки с мусором, башмаки, разодранные журналы, потом еще один человек с другим мусорным ящиком и снова первый, теперь уже вместе с этим другим; после полудюжины мусорных ящиков дорога за металлическим козырьком затемняется секунд на десять, затем раздается скрип тормозов; появляются люди и начинают ритмично сваливать в мусорные ящики одно за другим: отбросы, одежду, сырые бумажные пакеты, несколько бутылок, сломанный радиоприемник, газеты, годные для переработки и вторичного использования, мешки, мешки, мешки, старый монитор от компьютера, какие-то детские игрушки, журналы, упаковку из пенополистирола, бумагу…] Даже видел там красивый косяк.
Второй голос: И что они собой представляли?
Первый голос: Желтоперки, около тридцати фунтов. Я поднялся на палубу, было красиво… [Грузовик снова накреняется вперед; люди приносят еще мусорные ящики, разгружая их один за другим и дыша с некоторым усилием; теперь солнце светит им прямо в лица. Под грубыми зелеными рубахами угадываются торсы с широкими плечами и сильными руками. Когда вспышки света проносятся по лицам этих мужчин, они кажутся старше, чем можно было ожидать, принимая во внимание значительные усилия, требующиеся для поднятия тяжелых мусорных ящиков.]
Первый голос: Так вот, я поднялся наверх, и мы видели их. Вода была голубая, ну, знаешь, совсем такая голубая, и тут капитан кричит: «Вот они, приближаются», – а был наверху, на палубе, и внизу эти вспышки… эти тени, и они несутся на всех парах, поблескивая, как сказать, ну, может быть, футах в десяти под поверхностью, и вот красивей этого я в жизни своей ничего не видывал. [Грузовик снова наклоняется вперед. Люди работают размеренно и непрерывно, делая паузу только затем, чтобы потянуть рычаг, приводящий в действие уплотнитель сборника мусоровоза. И снова еще какое-то количество экскрементов общества: мешки, разбитые потолочные облицовочные плитки, велосипед, подстилка для кошки, мешки для мусора, лопнувшие, с вываливающимся наружу содержимым, являющие свету скорлупу от яиц и кофейную гущу, и косточки от свиных отбивных, и модные журналы, и окурки сигарет, и женский лифчик, грязный, полупрозрачный и соблазнительный, на мгновение мелькнувший поверх пены мусора. ] Это было нечто, чего я никогда не забуду, вроде как они уже приближались ко мне, кажись, их была пара сотен.
Второй голос: Да-а.
Первый голос: Говорю тебе, до чего красивая штука. [Мусоровоз в очередной раз наклоняется вперед, скрипит до упора, и люди возобновляют работу. Это продолжается в течение примерно двадцати минут. Они ничего не говорят друг другу. Пленка заканчивается.]
Я вставил в аппарат еще одну.
ПЛЕНКА 32
[На экране заднее сиденье большого автомобиля, лимузина. Ночь. Еле слышно играет радио. Видна нижняя половина бокового окна. Машина движется в транспортном потоке, проезжает мимо такси, огней витрин, людей в длинных пальто на улицах. Это Нью-Йорк.]
Первый голос: Она уже включена, я просто долбанул по кнопке.
Второй голос: Ты очень испорченный парень, ты это знаешь? [Затылок близко к камере. Камера пытается сфокусироваться автоматически на темных волосах. Голова движется, камере приходится фокусироваться повторно.]
Первый голос: Дай мне эту штучку, приятель.
Второй голос: А я выпью еще капельку, может, сблюю, я как раз хочу снять это.
Первый голос: Только прежде окно открой.
Второй голос: Я буду слишком пьян, чтобы сделать это.
Первый голос: Нет.
Второй голос: Дерьмо!
Первый голос: Попроси Макса, или как там его, ехать по Десятой авеню.
Второй голос: Я не готов.
Первый голос: Просто скажи Максу.
Второй голос: Он подумает, что мы – компашка чертовых половых извращенцев.
Первый голос: Ему платят.
Второй голос: Макс! Десятая авеню, Сорок шестая улица. [Шум.]
Первый голос: Что он сказал?
Второй голос: Он сказал «лады».
Первый голос: Он сказал, Буш собирается добиваться переизбрания на второй срок.
Второй голос: Да пошел ты!
Первый голос: Господи, я чувствую себя грандиозно, у меня такое ощущение, словно моя проклятущая башка испытывает маг-лев.
Второй голос: Маг-лев?
Первый голос: Магнитную левитацию, приятель. Японский поезд делает чертову пару сотен миль в час, и это не волнует никого из тех, кто несется над рельсами.
Второй голос: Это не для нас.
Первый голос: Слишком кайфово, чтобы сдохнуть, приятель.
Второй голос: Живей, черт побери!
Первый голос: Мы уже почти на месте, смотри! Вот одна. Скажи Максу, чтобы сбавил скорость. [Шум. Машина идет медленнее. ] Вот одна.
Второй голос: Боже милостивый, нет!
Первый голос: А она была не так уж дурна!
Второй голос: Она была огромной.
Первый голос: А вон там?
Второй голос: Не-а.
Первый голос: Да!
Второй голос: Макс, остановись здесь! Я сказал, останови здесь! [Лицо в окне, блондинка с плохими зубами.]
Девушка: Привет, парни!
Первый голос: И тебе привет.
Девушка: Че творится сегодня вечером? Холодина, а я торчу тут совершенно одна.
Первый голос: Да мы тоже тут вроде как одни.
Девушка: Похоже на то, что у вас, как бы сказать, целый бар.
Второй голос: Ну да, разъездной.
Девушка: Колоссально!
Первый голос: Как она тебе, Билли? [Пауза. Снаружи проносятся машины.]
Билли: Открой дверцу. Я посмотрю. [Дверца открывается. Девица изображает нечто вроде танца, двигая бедрами вперед и назад и задирая вверх короткое платье.]
Первый голос: Ну что, Билли?
Девушка: Все как везде – сто пятьдесят.
Билли: Уж больно ты страшна, чтоб тратить на тебя такие деньги.
Первый голос: Да вовсе она не страшная. Ну, может быть, некрасивая. Ни то ни се. Характерная для данного рода. Определенная утилитаристка…
Девушка: Че он мелет?
Билли: Создается впечатление, что ты, милый мой, заинтересовался.
Первый голос: Мог бы заинтересоваться. Мог бы очень даже заинтересоваться. Но опять же, ты покупаешь. [Девица садится в машину, одна нога внутри, другая снаружи.]
Билли: Дверь закрой, холодно.
Девушка: Я могла бы заняться этим с вами обоими, если это…
Первый голос: Я не участвую в этой мерзости. Видел я Билли голым, страх Господень.
Билли: Да пошел ты знаешь куда, Саймон!
Девушка [стаскивает платье через голову]: Кто из вас, джентльмены…
Билли: Это будет он, но плачу я. Итак, мы договорились…
Девушка: Я сказала, сто пятьдесят, как полагается.
Билли: Ну, это ты хватила. Я не собираюсь столько платить.
Девушка: А чего он в конце концов хочет?
Билли: Чего ты хочешь?
Саймон: Просто трахнуться.
Девушка: Большинство парней требуют, чтоб в рот.
Саймон: Ну-у, в этом нет ни ритма, ни силы. [Делает большой глоток из бутылки.]
Билли: Сто пятьдесят – это невозможно.
Девушка: Это вам обойдется в сотню, но комнатка – двадцать.
Билли: Ты можешь заняться этим прямо здесь, сиденье достаточно большое.
Девушка: Тогда сто.
Саймон: Билли?
Билли: Слишком дорого.
Девушка: Продолжайте.
Саймон: В данном случае вы имеете дело с очень несговорчивым купцом, сударыня. Этот тип работает у Меррил Линч, заработавшей в прошлом году миллион долларов.
Билли [по-настоящему разозлившись]: Чушь собачья, не смей говорить ей об этом.
Девушка [пытаясь придать голосу кокетливое звучание]: А меня вы не хотите?
Саймон: Ну да, конечно, хочу и заплатил бы сотню, но плачу не я. Деньги у него. Он – мужик с деньгами на это дело.
Девушка: Семьдесят пять? Но это моя последняя…
Билли: Нет, черт побери. Ни хрена себе. Кругом полно девок, которые выглядят в тыщу раз лучше тебя и сделают это за тридцать пять!
Девушка: Ну да, правильно.
Билли: Ты что, не веришь мне?
Девушка: Но вы же хотите чего-нибудь получше, вот и должны платить за это.
Билли: Отлично, пойдем поищем кого-нибудь другого; похоже, вон там как раз маячит девица, посмотрим, давай пойдем и посмотрим, сколько она заломит…
Девушка: Пожалуйста, ну прошу вас, мне нужно немного денег. У меня тут проблема с магазинами. Слишком много покупаю.
Саймон: А ты, оказывается, великий человек, Билли! Не плачь, сладкая.
Девушка: Тридцать пять? Я…
Билли: Дааа! Слишком много.
Девушка [плача]: Вы не понимаете, у меня куча пробл…
Билли: Тебе придется снизить цену.
Девушка [кричит, забыв о чувстве собственного достоинства]: Двадцать? Годится? Мне позарез необходимо немножко денег сегодня вечером.
Билли: Пять долларов. Эт-то мое… последнее предложение. [Девица рыдает и бросает взгляды на обоих мужчин.]
Саймон: Ну ты, козел вонючий, она вовсе не собирается…
Девушка [теперь ее лицо полно решимости]: Вы не собираетесь заплатить мне больше?
Билли: Нет.
Саймон: Ты – чертова скотина, приятель. Кусок дерьма. [Пьет.]
Девушка: Двадцатку, а? Ведь это же так мало. Вы, парни, богатые.
Билли: Пятерку, ты, сучка, ха-а!
Девушка: Нет.
Билли: Тогда все. [Девица выглядывает из окна, ища взглядом другие машины. Ни одна не появляется.]
Девушка: Ты, мудак! Сначала гони деньги!
Билли: Нет, сначала залезай в машину. [Девица залезает. В кадре появляется рука, держащая банкноту. Девушка быстро ее хватает.]
Девушка: Собираетесь глазеть?
Билли: Нет, я как раз собираюсь выйти из машины на эту сторону, постоять тут чуток, глядя в другую сторону, и по-философски выкурить сигаретку-другую.
Девушка: Порядок.
Билли: Ну что, Сай-мальчик, у тебя все в порядке с этой цыпочкой?
Саймон: Да, я буду паинькой. Мало того, что ты пьян в стельку, ты еще и засранный импотент.
Билли: Послушай, приятель, сейчас не то время, чтобы кусать меня за яйца. Пока что я в полном порядке, еще тот жеребец. [Дверца машины открывается, Билли выходит. Дверца с грохотом захлопывается.]
Девушка: Ну вот и ладненько, парень. Давай-ка сделаем это по-быстрому.
Саймон: Выпить хошь?
Девушка [оживившись]: Конечно.
Саймон: У нас есть всякие…
Девушка: Дай-ка мне вот это. [Девица берет бутылку. ] Сейчас глотну как следует.
Саймон: Эх, сладкая, я уже вроде отпил половину, так что валяй, делай такой здоровенный глоточище, какой хошь. Вернешь себе какие-то деньжонки. [Девица опрокидывает бутылку в рот, и та на несколько секунд замирает в этом положении.]
Саймон: Ни фига себе.
Девушка: Что это? Виски?
Саймон: Да.
Девушка: Всю дорогу обожаю виски. Снимай штаны, просто совсем их сними, так проще. [Возня с одеждой. ] Смотри, я просто стаскиваю платье.
Саймон: Гм!
Девушка: Давай-ка посмотрим, что у нас здесь.
Саймон: Все чисто.
Девушка: У меня здесь резина.
Саймон: Гм!
Девушка: Погоди минуточку. [Шарит рукой в сумочке. ] Возьму-ка этот. У тебя большущий член.
Саймон: Забавно, сам-то я небольшой.
Девушка: Самый большой член, какой я только видывала, был у этого толстого коротышки, гавайца, или кто уж он там еще. [Заученным тоном. ] Все в порядке, давай, миленький, заводись. У тебя получится.
Саймон: Это здорово! Очень профессионально.
Девушка: Давай, милый, думай о том, как вставить его получше. Чтобы попал куда нужно.
Саймон: Лады.
Девушка: Кто сверху?
Саймон: Я.
Девушка: Давай-ка полегче, а то я от своей поясницы на стенку лезу.
Саймон: Хорошо, учту.
Девушка: Ну, пошел, парень, действуй. Давай мне его.
Саймон: Ara.
Девушка: У-у-х!
Саймон: Что-то я не чувствую резину.
Девушка: А я надела.
Саймон: Точно?
Девушка: Да, говорю, надела, а не чувствуешь резину, потому что чувствуешь меня.
Саймон: У-ф-ф-ф.
Девушка: Давай-ка зажму по новой.
Саймон: Ух. Сила! Да, вот это здорово!
Девушка: Пошел, пошел, парень, ну, пошел. Я тут счетов тебе за минуты не выписываю. [Что-то толкнуло камеру, и теперь на экране лицо девушки; ее глаза открыты, она оглядывается вокруг, пока человек, лежащий на ней, трудится изо всех сил; на полу машины рядом с собой она замечает бутылку, хватает ее и делает большой глоток, пока он, как заведенный, долбит и долбит ее; виски течет по ее подбородку. Она опускает бутылку, делает легкое движение бедрами, приспосабливаясь половчее, и снова опрокидывает бутылку, на этот раз вытягивая из нее с дюйм виски. Она закрывает глаза и роняет бутылку на пол. Затем она стискивает руки на спине мужчины. ] Ну, давай, пошел, живей, дай и мне испытать кой-чего, живей. [Раздается протяжный стон, и голова Саймона на мгновение интимно приникает к ее шее, но она уже выворачивается из-под него, одергивая юбку.]
Саймон: Треклятая резина!
Девушка: Все отлично.
Саймон: Она, видно, свалилась. Я что-то ее не чувствовал.
Девушка: Не-а, я чувствовала. [Указывает на его пах. ] Да вот же она. [Она снова нащупывает бутылку.]
Саймон: Забирай ее с собой.
Девушка: Да не возись ты с ней, просто выкинь в окно.
Саймон: Да нет, я про бутылку.
Девушка: Ой, спасибо! [Она открывает дверцу, и почти одновременно раздается звук другой открывающейся двери.]
Билли: Вы еще не кончили?
Саймон: Блеск! Все в порядке.
Билли: Она уносит наше чертово виски!
Девушка: Он мне его подарил. [Ногой закрывает дверцу.]
Билли: Ты его украла!
Девушка: Да пошел ты знаешь куда, грязный ублюдок.
Саймон: Да что ты ее все дразнишь?
Билли: Макс, Макс, давай сделаем эту тварь! [Машина трогается с места. Билли нажимает кнопку стеклоподъемника и высовывает голову наружу. ] Пять долларов! Эгей, слушайте все! Эта проклятая сучка дает за пя-я-ть долл… [Он быстро втягивает голову в машину. ] У-о-о-о, она догоняет! [Что-то ударяет по машине, слышен звук разбивающегося стекла.]
Саймон: Она бросила бутылку?
Билли: Да. [Смотрит на нос машины. ] Макс, не волнуйся! С машиной все в порядке. Никаких проблем. Все запиши на мой счет. [Машина движется в транспортном потоке. Покачивание городских огней, нескончаемый поток машин. ] Это никуда не годится.
Саймон: Темный эпизод.
Билли: Очень темный.
Саймон: Куда теперь?
Билли: Я снимал Гарлем, снимал Ист-Виллидж, западный выход Центрального парка… Я перепробовал все, что было можно.
Саймон: Эй, нам придется вырубить эту штуковину.
Билли: В ней пленки на два часа, так что вполне…
Саймон: Билли, дай-ка мне вон тот провод. Нет! Ну, давай же, ты, говнюк…[Изображение обрывается. На экране помехи в виде снега.]