1. Необходимое вступление
Двадцать пятого октября 1963 года в 6 часов вечера мы с женой сели в Москве в прямой спальный вагон скорого поезда и уже на следующий день поздно вечером вышли на перрон Восточного вокзала в Берлине.
В Германскую Демократическую Республику я ехал впервые, по приглашению редакции популярного берлинского журнала «Дас магазин». Пробыл я там целый месяц — срок недостаточный для того, чтобы глубоко изучить незнакомую страну. Да я и не ставил перед собой никаких особых познавательных задач, я оставался туристом, путешествующим в общем-то без определенной программы, но с блокнотом в кармане.
Союз писателей ГДР и в особенности мои гостеприимные немецкие друзья — главный редактор журнала «Дас магазин» очаровательная Хильда Эйслер, редактор сатирического журнала «Ойленшпигель», невозмутимо-спокойный, добродушный Петер Нелькен и его заместитель, веселый, легкий и остроумный Карл Кюльтчер — сделали все, чтобы я мог увидеть в их стране как можно больше.
Помимо запланированных (моей личной программой) встреч, я встречался с разными немцами и немками в гостиницах, в магазинах, в ресторанах и кафе, и эти случайные встречи с «людьми немецкой улицы», их откровенные разговоры много дали мне в смысле познания и понимания общего процесса подъема всей жизни Германской Демократической Республики, процесса, которым охвачена эта интереснейшая страна, многажды оболганная «объективными» западными «наблюдателями».
Нужно заметить, что немцы (во всяком случае, те, кто живет на востоке, — на западе я не был) — народ очень сердечный, открытый, доброжелательно-откровенный. Они охотно рассказывали свои биографии, и, бог ты мой, какие же порой это были драматические биографии!
Огненный каток войны, отутюживший Германию, принес неисчислимые страдания немецкому народу, но он же в известной степени способствовал, мне кажется, и исцелению немецкой души от шовинистической спеси и националистического свинства. Ведь фашизм — преступление перед человечеством хотя бы по одному тому, что всем укладом жизни, всей своей звериной философией он как бы взбалтывал слабые людские души, поднимая на поверхность человеконенавистническую муть и грязь. Но когда произошел крах и Гитлер отбыл к своим мохнатым праотцам, люди с темным, нерастворимым осадком на дне души здесь, на востоке, как правило, не оставались — они бежали на запад.
В общем, я увидел работящую, целеустремленную страну с высоким уровнем жизни (лейтмотивом всех высказываний немцев на этот счет была фраза: «Мы живем хорошо, а через два года будем жить еще лучше!»), если и нуждающуюся в чем-либо, то прежде всего в правдивой и честной информации о том, как она живет и как работает. Поток туристов в ГДР ширится из года в год. Строятся новые отели, рестораны, кафе, мелкие дорожные гостиницы.
Вальтер Ульбрихт, имея в виду западных немцев, сказал: «Каждый немец должен хоть раз побывать в гостях в ГДР». Это очень верные слова! Хорошо, если любой Фома неверующий своими глазами увидит то, чего уже достигла социалистическая Германия, и ощутит ее потенциальные возможности.