Автор этой книги сам мог бы стать героем большой и увлекательной книги. Впрочем, он уже стал героем художественно-документального кинофильма «Верность», созданного режиссером Борисом Карповым в 1976 году. Портрет В. А. Старостина, воспроизведённый здесь, — кадр из этого фильма.

Но начнём с истока. Василий Адрианович Старостин родился в 1910 году в вятской деревне Клюжино, где ещё полной жизнью жили народные обряды, песни, сказки, поверья. Василий Адрианович признаётся, что, простившись почти на тридцать лет с сельским бытом и крестьянским трудом, он как бы совсем забыл народное мышление и речь, но в какой-то момент всё это воскресло в нём со всей силой и жизненностью.

В конце 1920-х годов Василий Старостин начал свои юношеские странствия. Побывал и на Дальнем Востоке, и в Москве, и в Белоруссии. Уже тогда не раз задумывался о работе над словом, о писательстве. Но всё же выбрал науку, окончил химический факультет Московского университета и перед Великой Отечественной войной руководил кафедрой химии в Витебском педагогическом институте.

После войны В. А. Старостин вернулся к преподаванию химии.

Его деятельность в этой сфере отнюдь не сводилась к изложению уже известных истин. Вдохновляемый идеями своего учителя и старшего друга, самобытного учёного и подлинного мыслителя в области химии П. Н. Кобозева, Василий Адрианович стремился понять химические законы в единой, вселенской цепи природного и человеческого бытия. Кстати сказать, его научные размышления, несомненно, сказались позднее и в словесном творчестве.

В 1955 году Василий Адрианович круто меняет свою жизнь и становится председателем большого колхоза Костромской области, которому по его предложению было присвоено имя «Русь Советская».

Представьте себе лесистые костромские края, среди которых затерялась деревушка Сергеево, состоящая всего из пяти изб.

В нескольких километрах — усадьба великого русского драматурга Островского с её легендарными лесными урочищами и родниками. В одной из сергеевских изб поселился председатель колхоза В. А. Старостин. Километров на пятнадцать во все стороны от Сергеева протянулись земли «Руси Советской». Под руководством В. А. Старостина колхоз стал одним из лучших в области. Глубокое уважение завоевал колхозный вожак у жителей окрестных сёл и деревень.

Говорить о книге Василия Адриановича нелегко; она ставит перед читателем и критиком много спорных вопросов. Коснусь только двух, но, по-видимому, наиболее важных.

Каждый народ на определённой ступени своего исторического развития создаёт бесценные сокровища национальной культуры — эпические сказания, в которых поэтически отражается трудный и величавый путь становления народа, воплощается народное самосознание и мироощущение. Эти сказания складываются и развиваются в течение долгого времени, нескольких веков или даже тысячелетий. И поскольку исторические судьбы народов различны, существенно отличаются и судьбы национальных эпических сказаний.

Нередко получается так, что в течение столетий отдельные сказания живут, не сливаясь, как, например, эпические повести ирландцев - саги, которые были рано записаны и дошли до наших дней как целый ряд самостоятельных историй.

Есть, наконец, и ещё один путь: отдельные сказания многие века живут в памяти народа, и уже в эпоху развитой литературы профессиональный писатель записывает эти сказания, обрабатывает их и объединяет в целую поэму, эпопею. Такова судьба эпоса карелов и финнов: лишь в XIX веке финский учёный Лёнрот собрал отдельные песни – руны и создал единую эпопею под названием «Калевала».

Своеобразна судьба и нашего национального эпоса. Он начал создаваться тысячелетие назад и к XV веку уже достиг, по-видимому, своей зрелости, сложился приблизительно в том виде, каким мы его знаем и теперь. И сложился он в форме отдельных, подчас глубоко различных по своему духу стихотворных сказаний, получивших позднее название былин. Былины творились и распевались безымянными гениальными поэтами на широких просторах Руси от Киева до Новгорода. Начиная с XVII века былины стали записывать, и теперь мы имеем закреплённое, письменное бесценное эпическое богатство, запечатлевшее становление нашего народа — его борьбу со слепыми стихиями и его жизнь в единстве с родной природой, его битвы с враждебными племенами и сотрудничество с добрыми соседями. Былины эти выразили национальный характер народа, его душу, его стремления и идеалы.

Но существуют и отдельные, подчас совсем не связанные между собой и глубоко различные сказания. Существование в виде отдельных сказаний имеет и своё огромное преимущество перед единой поэмой. Объединение сказаний в поэму неизбежно ведёт к известной утере многообразия, богатства и самодовлеющей ценности отдельных эпических образов, мотивов, красок. Поэма — это как бы море, которое не может не быть единым, однородным. А наши былины — это словно полноводные самобытные реки, которые текут, не сливаясь, не превращаясь в одно, как текут по родным просторам столь непохожие друг на друга Волга и Днепр, Дон и Кубань, Волхов и Нева.

И всё же нельзя не мечтать о создании на основе былин национальной эпопеи. Первые замыслы и опыты этого рода относятся ещё к XVIII столетию. Известный в то время писатель Василий Левшин создаёт в 1780 году целую книгу «Сказки богатырские» на материале русских былин. Сподвижник Державина Николай Львов издал в 1795 году «Добрыню» — «русскую эпопею в совершенно русском вкусе», как он её определил, а сам Державин написал «поэму-оперу», также называвшуюся «Добрыня» (1804). Ещё ранее Карамзин сочиняет «богатырскую сказку» «Илья Муромец» (1795). Видный поэт Михаил Херасков создаёт в 1803 году на материале былин поэму «Бахариана» (от древнерусского слова «бахарь» — сказочник); Батюшков пишет повесть «Предслава и Добрыня» и т. д.

Эти произведения в той или иной мере представляли собой попытки создать национальную эпопею или хотя бы наметить путь к этой великой цели. Но несмотря на то, что авторы стремились создать нечто «в совершенно русском вкусе», как раз этого-то не получалось. Литература ещё далеко не была готова к разрешению этой задачи. Необходимы были и гораздо более глубокая близость литературы к народу и его творчеству, и создание подлинно национального художественного стиля, и громадная работа историков, этнографов, фольклористов, языковедов, чтобы писатели могли приблизиться к верной постановке труднейшей задачи. В то время даже сам былинный материал был собран только в незначительной своей части и совсем ещё не изучен.

И закономерно, что в первой половине XIX века серьезные писатели уже не пытаются создать эпопею на почве былинного эпоса, они осознают всю сложность такого предприятия и историческую неподготовленность к нему. Молодой Пушкин, правда, задумал поэму, в которой должны были действовать Илья Муромец, Добрыня и другие былинные герои, но, набросав только самый общий план поэмы, отказался от этого замысла.

Лишь через много лет обработкой былин занялся другой великий художник, Лев Толстой. Его работа представляет подлинный интерес и ценность. Однако это только приступ к делу, только набросок эпопеи.

Не буду останавливаться на других опытах этого рода и сразу же обращусь к современности. Нельзя не упомянуть здесь один исключительно важный документ, в котором глубоко и верно сказано о сегодняшнем значении проблемы создания национальной эпопеи.

Речь идет о записке, которую направил незадолго до своей смерти в Союз писателей один из крупнейших русских поэтов, Николай Заболоцкий. Он писал: