Он появился в «Клифтон Хауз» со стороны гор Сангрэ де Кристос. Мрачный одинокий всадник с окровавленной повязкой на плече. Бросив равнодушно-тяжелый взгляд на недавно подъехавший дилижанс фирмы «Барлоу и Сандерсон», он молча направился к конюшне, расседлал своего коня и только после этого вошел в таверну.

— Что-нибудь поесть и припасы в дорогу, — коротко сказал он, ни на кого не глядя.

— Проходите, мистер. Сейчас мы кормим пассажиров дилижанса. Подождите одну минутку.

Незнакомец опустил руки на рукоятки двух кольтов и внимательно посмотрел на стол, за которым обедали шесть пассажиров дилижанса — две женщины и четверо мужчин. За другими столами сидели еще несколько человек местных жителей, а также трое ковбоев, перегоняющих стадо дальше к югу. Оглядев каждого посетителя, незнакомец сел за стол у стены.

Кроме высокой красивой девушки с дилижанса, никто, казалось, не заметил его окровавленной повязки. Девушка с любопытством рассматривала незнакомца. Это был высокий, широкоплечий брюнет с зелеными глазами, производивший впечатление человека огромной силы.

— Мистер… вы, должно быть, сильно поранились, — при звуке ее голоса все перестали есть и повернулись. У вас плечо в крови!

Незнакомец несколько смутился и был явно раздражен, что общее внимание было обращено к нему.

— Царапина, — бросил он.

— Ничего себе царапина! — настаивала девушка. — Вы обязательно прочистите рану и смените повязку.

— Хорошо, — в его голосе уже не было раздражения. — Спасибо.

Несколько минут в таверне стояла тишина. Все спешили хорошенько поесть перед дорогой.

— Как ты думаешь, Айк, может сделать тебе такую же царапину? — раздался голос из-за дальних столов. — Тогда леди и за тобой поухаживает.

Незнакомец молча ел, никак не реагируя на эти слова. Его низко надвинутая широкополая шляпа полностью закрывала лицо.

— Не знаю, кто его ранил, — громко заговорил другой голос. — Но, похоже, он удирал во все лопатки.

В наступившей мертвой тишине незнакомец медленно поднял голову и его зеленые глаза отыскали того, кто говорил. Это был красивый, совсем молодой блондин с насмешливо-презрительным взглядом.

— Если ты шутишь, сынок, то лучше сразу скажи, — лицо у незнакомца побелело и стало неподвижным, словно маска.

Сидевший рядом с ним фермер вдруг бросился в сторону и укрылся за тяжелой скамьей. От блондина тоже шарахнулись находившиеся рядом люди.

— Я не шутил, — блондин поднялся, не сводя взгляда с незнакомца и насмешливо улыбаясь. — Я вообще редко шучу…

Он не закончил фразу и схватился за револьвер. То, что произошло дальше, поразило всех. Незнакомец не шевелился, пока блондин не коснулся рукояти револьвера, а потом рука его с невероятной быстротой метнулась вниз и в следующее мгновение прогремел выстрел. Блондина отбросило назад. Револьвер, который он так и не успел вынуть, скользнул обратно в кобуру.

Секунду стояла тишина, которую прервал женский вскрик. Девушка в ужасе смотрела на незнакомца.

— Вы… вы убийца!!! — губы у нее дрожали. Он не ответил ей, спустил револьвер в кобуру и оглядел мужчин.

— Вы все видели. Я не хотел убивать его, он сам нарвался.

Все молчали, переглядываясь, все еще ошеломленные случившимся.

— Это не твоя вина, — заговорил наконец пожилой ковбой. — Парень давно уже напрашивается на драку. С тех пор, как убил человека в Техасе.

— Но когда Тетлоу узнает, что его сына убили, он не станет разбираться, кто виноват, — мрачно заметил другой ковбой.

Незнакомец пожал плечами.

— Мне не нужны неприятности. Я возьму припасы и уеду. Просто запомните, что я сказал: я не хочу никого убивать и мне не нужны неприятности.

Он завернул остатки своего обеда в платок и вышел в другую комнату, где его ждал хозяин таверны, Том Стоктон, с мешком продуктов на прилавке.

— Вот твоя провизия, сынок. Я все видел и это был честный бой. Так что забирай свои продукты и приезжай еще.

— А деньги? — незнакомец протянулся было к карману.

— Нет, — отрубил Стоктон. — Бери так. Это самое малое, что я могу сделать для Килкенни.

И хотя последнее слово он произнес очень тихо, незнакомец вздрогнул и быстро огляделся.

— Не произноси это имя! Даже не упоминай его здесь!

— Как скажешь, — ответил Стоктон. — Но там есть и другие, которые могут узнать тебя. Джонсон, например.

— Ладно, спасибо за продукты, — Килкенни повернулся было к выходу, но остановился. — Кто такой этот Тетлоу?

Стоктон положил свои ручищи на стойку и на несколько секунд задумался.

— Плохо дело, Килкенни. Тетлоу из Теннесси — и этим все сказано. Ему уже под шестьдесят, но он крутой мужик, настоящий буйвол, который ни перед чем не остановится. К тому же он очень богат и умен. Хорошие связи с властями нескольких штатов. В общем, будь готов к тому, что он не успокоится, пока не убьет тебя.

Килкенни кивнул.

— Понял. А что он здесь делает?

— Он пока еще не здесь, но скоро будет. К югу отсюда, на равнине, у него шесть тысяч голов скота. Это второе стадо. Первое, в четыре тысячи голов, уже на пути сюда.

— Много же земли ему понадобится, чтобы прокормить их. Он уже купил ее? Кто ему столько продаст? Стоктон покачал головой.

— Тот, кого ты застрелил, уже предлагал некоторым продать землю, а когда они отказывались, он смеялся им в лицо и говорил, что есть способ получить землю и бесплатно.

— Да, — мрачно кивнул Килкенни. — Такие штуки я уже видел.

— Так что хуже всего придется мелким фермерам, которые не могут нанять ганфайтеров, чтобы защититься. Хотя, зная Тетлоу, я надеюсь, что он не будет влезать в драку, пока есть возможность уладить все деньгами.

То была земля, на которой раньше жили индейцы и бесчисленные стада бизонов. Первых согнали в резервации, а вторых попросту перестреляли, и теперь на смену индейцам пришли белые, а бизонов сменили не менее огромные стада домашнего скота.

Свободной земли оставалось все меньше и некоторые поселенцы уходило на высокогорные луга. Добраться туда было непросто, но зато места там были удивительной красоты.

Именно в одну из таких долин в горах направлялся Килкенни. Он бывал здесь раньше и давно решил, что здесь будет его дом. Остановившись на краю выбранной долины, он огляделся. Далеко впереди лес мягкими зелеными волнами накатывался на пологие холмы, а слева и справа высокими стенами громоздились красноватые горы.

Да, это была его долина и здесь будет его дом. И тут он услышал звук, на который раньше не обратил внимания. Еще не понимая, в чем дело, Килкенни насторожился и рука его легла на рукоять кольта. Словно сотни невидимых созданий перешептывались вокруг. Он напряженно вслушивался, когда вдруг понял, что это. Ветер! Шепчущий ветер! Этот звук, как бесконечная тихая мелодия среди высоких сосен, утесов и пещер, не умолкал ни на секунду. У каждого ветра была своя мелодия, свой ритм. Килкенни был поражен. Никогда раньше он ничего подобного не слышал. Его долина, Долина Шепчущих Ветров, лежала перед ним, и ему казалось, что он вернулся домой, где не был много-много лет. Да, он останется здесь, прекратит свои бесконечные скитания, бегство от собственной репутации, репутации убийцы. Здесь он найдет покой… если ему позволят. Всегда ведь есть вероятность, что кто-нибудь узнает его, хотя таких было мало. Могло, конечно, получиться и как сегодня в «Клифтон Хауз», но он будет редко выезжать отсюда.

Одинокий огонек его костра затерялся во мраке, нависшем над долиной, и впервые за много дней он заснул спокойно, зная, что от людей его отделяют высокие скалы…

Утром, без труда подстрелив оленя в каких-нибудь ста ярдах от костра, Килкенни принялся за постройку дома. Множество обломков скал были самой разнообразной формы, но редко попадались такие, как требовалось. У ручья нашлась глина, деревья тоже были рядом. Работа была тяжелая, продвигалась медленно, но он наслаждался ею, ведь строил для себя, да и времени у него было сколько угодно.