Просидев почти весь фильм в тишине полного зала, боясь повести себя иначе, чем публика, он наконец расслабился. Какого черта! Вам это прогулка по музейным залам, вроде Восстановителя, а мне - детство. Милуоки, летний кинотеатрик с зеленым глухим забором. Мы подтаскивали снаружи к забору пустые железные бочки, ящики от пивных банок, влезали на них и смотрели бесплатно, пока сторож не подкрадывался и не разваливал пинком наши вавилонские башни. Тогда, много веков назад, увидел я впервые Орлиное Сердце, и Самнера, и крошку Фэй, и смотрел раз восемнадцать, причем дважды за деньги с мамой, и всякий раз ожидал вот этого, самого смешного места в конце!
Кому бы здесь ни пришло в голову устроить фестиваль антикварных кинолент - спасибо ему! Джонни может вспомнить невозвратный двадцатый век, и никто ему теперь не помешает отдыхать сколько влезет. Год. Сто лет. Двести. Бывший хозяин, нокаутированный убийством косули, больше не проявляет себя даже чтением дурацких стихов...
Вот оно. Дождался!
...Еще секунда - и фотограф, вышколенный к концу фильма Диким Западом, не отрываясь от визира, левой рукой послал пулю в задний план будущего снимка. Горбатый, изъеденный оспой Билл Подкова, последний из приспешников Белого Койота, выронил огромный револьвер и рухнул прямо в корыто с баландой для свиней.
Вэси от души, визгливо расхохотался. Все друзья детства, все взрослые в летнем кинотеатрике от души хохотали, когда Билл падал в корыто. Вэси разразился хохотом. И вдруг остро, с предсмертной чуткостью ощутил безмолвие соседей. Хлопотливо трещал прадедовский проектор, подергивался его дымный луч над рядами. Множество бесцветных, безглазых лиц обернулось к сержанту, смотрело со всех сторон. Точь-в-точь телефонные диски без отверстий. Диски, на которых не наберешь номер, не позвонишь.
Он откинул голову, принял самую непринужденную позу, еще пытаясь поспорить с чувством катастрофы, еще надеясь доказать себе и другим, что все в порядке, киносеанс продолжается.
Но темя сержанта спружинило о невидимую стену силового кокона. Ловушка захлопнулась.