Есть у каждого из нас один особый день. День рождения. Кто не любит его? Кто не ждет его прихода?

День рождения - прекрасный праздник. И ты, конечно, думаешь, что этот день - единственный в году, точнее, единственный в жизни.

И все-таки…

Все-таки день рождения у человека - не один.

Вот случилась с тобой беда, ты тяжело заболел, едва выкарабкался, и тот первый день, когда ты почувствовал себя здоровым, когда понял, как это удивительно - дождик за окном, шум проехавшей мимо машины, голос друга,- когда понял, как прекрасно жить,- тот день можно назвать еще одним твоим днем рождения.

Или другое. Ты жил пугливо, слушал и того, и другого, со всеми соглашался, забыв про самого себя, а потом взбунтовался, не согласившись ни с тем, ни с другим, сказал, что думаешь на самом деле,- почувствовал себя самим собой. И такая вдруг у тебя легкость, такое освобождение, и дышится, и смеется радостнее,- разве вот такой день не день твоего рождения?

Жизнь непроста. И надо в этой непростой жизни уметь выстоять, сразиться за правое дело, отстоять святое и важное.

День твоего рождения - это самый первый день в жизни. С рождения начинается человек. И он рождается еще много-много раз, пока не превратится в достойную личность.

День твоего рождения - день, когда ты родился.

И день, когда совершил добрый поступок.

И день, когда помог в беде чужому человеку.

И день, когда полюбил.

И много-много дней, отмеченных не только победами, но и поражениями, но и уроками, из которых ты сделал выводы, помогающие тебе жить достойно и честно.

В этой книге, мой дорогой читатель, собраны повести разных лет, соединенные одной мыслью, очень, по-моему, важной: человек растет, борясь, человек становится человеком, рождаясь на свет множество раз.

И каждый раз становясь все лучше.

Все чище.

Все яснее.

Добрее.

Путь к зрелости - в преодолении.

Автор

Посвящаю всем генералам.

Всем полковникам.

Всем подполковникам.

Всем майорам.

Всем капитанам.

Всем лейтенантам.

Всем старшинам.

Всем сержантам.

Всем рядовым.

Посвящаю всем солдатам

минувшей войны, которым

их дети, их внуки,

их правнуки

и будущие праправнуки

обязаны вечно -

зеленой травой,

голубой речкой,

синим небом,

серебряным воздухом -

всем, что называется

ЖИЗНЬ.

Автор

Будем знакомы: меня зовут Антон, то есть Антошка.

Я живу в Сибири. Я и родился там - так что я сибиряк.

Не подумайте, будто я горжусь этим.

Ведь никакой моей заслуги в этом нет.

Один родился на юге - он южанин, другой - на севере, он северянин. А я родился в Сибири.

Не знаю просто, почему на сибиряков как-то по-особенному смотрят. Я, например, никогда не думал, что какой-то особенный. Это только когда в Москву с дедушкой приехал, все на меня пальцем показывали и охали: ох, сибиряк!

Но я самый обыкновенный. Учусь в школе, как все. Бывает, двойки получаю, а про тройки даже и не говорю. Способностей, что ли, не хватает?

Я над этим вопросом часто задумываюсь. Мама меня критикует. «Ты бы, - говорит, - меньше философствовал, а больше учил».

«Где уж тут философствовать! - думаю я. - Философствуют ученые или там выдающиеся люди. Просто я обыкновенный».

«Обыкновенным, - спорит мама, - или необыкновенным человек сам себя делает. А не делается по щучьему велению».

Ну, что еще про себя сказать?

Учусь я в четвертом классе, а соседа моего по парте зовут Кешкой, то есть Иннокентием, мы с ним дружим.

Остальное у нас сходится.

Мы оба больше всего земляничное варенье любим и кино про шпионов. Зимой любим, когда деревья стоят закуржавелые, а летом любим купаться. Отцы наши - Кешкин и мой - оба на строительстве работают.

Вот и все про меня.

Мой папа - Великий Кочевник. Так его мама называет, когда она в хорошем настроении. Папа тогда улыбается, кажется, вот-вот и он замурлычет от удовольствия, как котенок. Зато когда у мамы настроение плохое, она называет его Несчастным Скитальцем. Отец смотрит на нее напряженно, испуганно и походит на первоклашку, у которого пятиклассник хочет портфель отнять. И мне тогда жалко папу, потому что Великий Кочевник и Несчастный Скиталец прежде всего заместитель главного инженера.

Я даже слышал, как двое взрослых за моей спиной сказали про меня: «Это замов сын».

Сначала я не понял, а потом догадался: мой отец заместитель, сокращенно - зам, а я его, значит, замов, сын.

Вот так. И зря мама сердится, обзывает его Несчастным Скитальцем, потому что те двое взрослых слово «замов» сказали очень уважительно. Получилось даже, что они сказали уважительно обо мне, хотя я обыкновенный четвероклассник и, ясное дело, ничего такого пока не заслужил. Просто уважение к папе как бы на меня распространилось.

И отец совсем не виноват, что он Великий Кочевник. У него такая работа. Он строит электростанции. Построит одну, переезжает в другое место и снова строит. Мама ездит с ним. И я тоже. Но это же понятно - мама его жена, а я его сын.

Мама ворчит, когда у нее плохое настроение:

- Хочу в Москву, там пустует такая квартира - пятьдесят метров! Хочу в театры ходить! Разве мы не заслужили? Третью станцию достраиваем!

Папа стучит пальцами по столу. Это сложный спор. Мой папа - коренной москвич, он там родился, а мама - сибирячка, они познакомились в Иркутске, поехали на свою первую стройку, а на второй я родился, но дело не в этом. Дело в том, что коренной москвич папа в Москву не рвется, а вот мама рвется.

- Сколько раз звали тебя в министерство! - говорит она. - И потом, нельзя же всю жизнь строить, строить, строить! Ездить, ездить, ездить! Нужно стать когда-то руководителем, консультантом! Учить других. Советовать! Писать книги. Защитить диссертацию.

Но папа не хочет быть руководителем и защитить диссертацию. Он хочет строить, строить, строить! Ездить, ездить, ездить!

Он лохматит белобрысые, как у меня, волосы, хмурится, молчит.

- Почему ты молчишь?! - восклицает мама. - Опять думаешь о прочности бетона?

- Нет, - улыбается папа, притягивает маму к себе и целует ее в висок. - Я думаю не о прочности бетона. Я думаю о прочности любви. И я знаю, что ты думаешь совсем другое, не то, что говоришь. Ты думаешь, как хорошо, что мы живем не в шумном городе, а здесь, в глубине Сибири! Ты думаешь о том, что мне хорошо и я чувствую себя человеком, без которого на стройке нельзя обойтись! Ты думаешь, что в Москве, в прокуренных кабинетах, я бы прокоптился и зачах, потому что я не курю и не выношу табачного дыма! И еще ты думаешь, что прибирать квартиру в пятьдесят метров гораздо дольше и хлопотнее, чем нашу двухкомнатную, а московские спектакли можно прекрасно смотреть по телевизору!

На маму папины слова производят впечатление. Теперь на котенка похожа уже она. Вот-вот замурлычет.