Подхваченный ураганом войны, только 19 июля сорок первого смог он написать домой. В скупых, по-мужски сдержанных строках его первого военного письма - боль и горечь первых недель войны:

"Здравствуйте, мои славные Клавдюшенька, Аллочка!.. Как мало прошло времени и так много перемен. Кто бы мог ожидать!.. Уже на фронте я все ждал возможности написать тебе о том, чтобы ты уезжала в деревню в случае чего..."

У военного инженера Ясенева болит сердце за семью: "Все возможное со своей стороны я постараюсь сделать..." В минуты отдыха на фронте вспоминались счастливые годы: "Вспоминаю наши отпуска, поездку на пароходе, прогулки в выходные дни. И так хочется вернуть все это, близкое, родное, милое, но невозможно..." То и дело сквозит в его письмах - тревога за будущее: "Пытаюсь представить себе, что будет дальше и не могу, настолько все быстро меняется..."

Восьмого августа 1941 года: "У меня все идет по-старому. Решил полностью взять себя в руки и действовать так, будто нет никаких ужасов войны. Я достаточно на них насмотрелся - не в диковинку... Наш снимок стоит у меня на столе перед глазами. Очень часто, закрыв глаза, целую холодное стекло, там, где ты так хорошо смотришь на меня..."

В середине августа Владимира Петровича отозвали в Москву, снова послали на полигон, готовить ТОС. "Работы много, - пишет он домой, - готовлю кое-что в большом количестве, поэтому мой выезд несколько задерживается. В Москве давно не был - некогда вырваться... Становится до боли досадно, что по тем фронтовым местам, где недавно проезжал я, ходит немецкий сапог, топчет наш урожай. Но ничего - за все воздастся ему сторицей!"

В письме от 28 августа он вновь возвращается к недавним фронтовым воспоминаниям, рассказывает о своей группе тосовцев: "С фронта вернулись почти все. Потери небольшие- двое убито, трое ранено... Я тебе не писал, но я ездил уже второй раз... Меньше беспокойся обо мне. Ты меня знаешь и поэтому должна понять, что хоть немец и хитер, - но взять меня не так-то легко. Примеры того были, когда уходил из-под Смоленска - ему неприятностей наделал уже много... Но все равно, так или иначе этот Мамай на нас себе голову сломит..."

Второго сентября: "Кладу все силы на то, чтобы максимально помочь фронту. Часто работаю ночью, готовлю "подарки"... Ничего, дай прийти зиме, и этот зверь замерзнет в наших степях и просторах..."

Пятого сентября: "Ничего, в войне бывают победы и поражения. Я твердо уверен, что первое будет за нами..."

Из Харькова Владимир Петрович Ясенев, любивший писать жене по пять-шесть страниц, не написал ни одного письма - работа не оставляла ему свободного времени...

О сорок первом и во время войны и после нее долго будут спорить ветераны войны, военные историки, писатели. А факт остается фактом: в самую мрачную годину лихолетья героически боролась армия, в неимоверно трудных условиях копая могилу новому Мамаю, не теряя уверенности в грядущей победе. Свидетельство тому - вся минная операция "Харьков" и письма военного инженера Ясенева.

Утро последнего дня в Харькове полковник Маринов встречает у "Ани" - на аэродроме, объекте номер сорок один. Снова короткий деловой разговор с комбатом -сколько вбито "кольев", сколько найдено "орехов".

В сопровождении комбата и небольшой группы командиров-саперов полковник медленно идет вдоль бетонированной взлетно-посадочной полосы, принимает работу.

Погода нелетная. Ветер бросает в лицо пригоршни ледяного дождя. Весь горизонт заволокло свинцово-серыми тучами. А улетать самолетам все равно придется. Фронт рокочет, ревет, словно раненый зверь, совсем рядом.

Не все работы еще закончились на аэродроме. Завидя начальство, минеры вытягиваются, берут под козырек.

- Продолжайте работу, товарищи бойцы! - командует полковник.

Минеры только что кончили бурить, закладывают в минный колодец "муку второго сорта" - заряд аммонита. Вокруг колодца расстелен мокрый от дождя брезент, на нем - широкие доски для хождения. Рядом - аккуратно снятые толстые куски дерна с жухлой травой, аккуратная куча грунта.

Через каждые двадцать-тридцать шагов комбат показывает места минирования у края бетона.

Полковник доволен.

- Отличная работа, товарищи! - говорит он командирам. - Комар носу не подточит. Поздравляю! В ангарах чистая работа у вас, и здесь с микроскопом не обнаружить следы минирования. "Колья" вбиты прекрасно!..

В конце полосы все во главе с полковником переходят на противоположный край полосы и так же медленно идут обратно.

- Глубина колодцев до двух метров, - докладывает ободренный похвалой капитан. - Из трех колодцев в двух - ложные мины, бутылки не с аммонитом, а с глиной. Бурили наклонно, под бетон. Колодцы для ложных мин копали вручную. Для усиления поражающего действия сверху клали металлический лом...

Полковник вдруг видит у края бетона весьма заметную - впадину - над минным колодцем просел грунт.

- Это что такое? - строго спрашивает он. - Ложная мина?

Нервничая, капитан заглядывает в блокнот.

- Кажется, да, ложная. Нет, простите, настоящая...

- Безобразие! - не повышая голоса, говорит полковник. - Грязная работа! Халтура! Чье отделение? Кто напортачил? Глядите! На бетон занесли на сапогах свежую землю, здесь траву вытоптали! Когда минировали?

- Дней пять назад. Отделение неопытное, сплошь молодняк. К тому же дожди сильные шли, а грунт здесь сильнее размокает...

- Вы вину на Илью-пророка не валите! Надо было как следует сырой землей уплотнять, на совесть трамбовать.

- Может, взорвать рядом небольшую бомбу, чтобы забросало впадину землей?

- Не поможет. Вырыть мину и снова зарыть как полагается. У нас каждый грамм взрывчатки на счету.

- Но это невозможно! Там неизвлекаемая мина-сюрприз! Пятьдесят килограммов взрывчатки!

- Невозможно? Вот что, капитан... Я сам докажу вам, что это возможно! Научу вас честно работать! Зовите саперов этого отделения!..

Вдвоем с капитаном, отпустив остальных командиров, полковник наблюдает за работой двух молодых саперов, вскрывающих лопатами минный колодец.

- Вот и ящик с бутылками аммонита, - наконец говорит капитан, - Теперь, ребята, уходите отсюда!

Саперы молча уходят. Капитан начинает саперной лопаткой удалять землю вокруг ящика.

- Благодарю вас, - сухо говорит полковник, снимая шинель, - вы свободны!

- Вы сами?! - теряется капитан. - Нет уж, я за эту мину в ответе...

- Повторяю - уходите!

- Никуда я не пойду, товарищ полковник. Раз так, давайте вместе...

- Уходите - это приказ!

Капитан с тяжелым вздохом вылезает из колодца:

- Сюрприз под ящиком. Ради бога, не сдвиньте ящик! Капитан пятится от минного колодца, на ходу надевает шинель, отходит на взлетно-посадочную полосу, где стоит Коля Гришин, адъютант полковника, с его шинелью.

Полковник Маринов спокойно запускает руку под ящик, слегка приподнимая его другой рукой, нашаривает мину-сюрприз, осторожно, очень медленно вынимает "орех", прижимая верхнюю крышку мины.

Достав мину, он быстро перевязывает ее бечевкой.

Теперь можно перевести дух. До чего часто стучит больное сердце! Пульс - сто двадцать, не меньше. Никак не привыкнет сердце к этой работе!..

- Все в порядке! - громко говорит полковник. - Можно продолжать!

С аэродрома - на фронт, который почти вплотную подошел к Харькову.

Пропуская отступающие части Юго-Западного фронта, батальоны полковника Маринова под носом у атакующих гитлеровцев взрывают мосты, минируют раскисшие под осенними ливнями дороги.

Минеры оставляют на пути врага тридцать тысяч "листовок"противотанковых мин, около тысячи "орехов" - мин-сюрпризов, больше двух тысяч "кольев" - "эмзедушек". Огневая мощь ждущих своего часа мин равняется мощному залпу из десятков тысяч тяжелых и легких орудий. Всюду подстерегает врага смерть.

Сроки замедления в "эмзедушках" минеры устанавливают по графику, разработанному штабом полковника Маринова, с таким расчетом, чтобы взрывы происходили ежедневно в разных местах города.