Итак, мы прогуливались вдвоем, и он спросил меня: «Я всегда хотел спросить вас, что случается после смерти».

Я сказал: «Вы живы или нет?»

Он сказал: «Что за вопрос, жив ли я?»

Я сказал: «Вы живы. Знаете ли вы, что есть жизнь?»

Он сказал: «На это я не могу ответить. Честно говоря, я не знаю».

Я сказал: «Вы живы и даже тогда не знаете, что есть жизнь. Как вы можете знать смерть, когда вы еще не мертвы? Так подождите. Пока живы, постарайтесь узнать жизнь; вскоре вы умрете, тогда в своей могиле поразмышляйте о смерти. Вас никто не будет беспокоить. Почему сейчас вас заботит то, что будет после смерти? Почему вас не заботит, что будет до смерти? Вот о чем должна быть настоящая забота. Когда придет смерть, мы столкнемся с нею лицом к лицу, мы посмотрим на нее, посмотрим, что она есть. Я не мертвый, как же я могу сказать? Вам нужно бы спросить у кого-нибудь мертвого, что там случается. Я живой. Я могу рассказать вам, что есть жизнь, я могу рассказать, как узнать, что есть жизнь».

«Но, - сказал он, - все религиозные учителя, которых я ходил слушать, говорят о смерти; никто не говорит о жизни».

Они не заинтересованы в жизни, на самом деле все они хотят, чтобы и вы не были заинтересованы в жизни. Их бизнес основывается на вашем интересе к смерти. А о смерти можно выдумать самые прекрасные вещи, и никто не сможет оспорить этого. Этого нельзя будет ни доказать, ни оспорить. И если вы верующий, тогда, конечно, все эти священные книги дают поддержку священнику, монаху, раввину, который может цитировать их для вас.

Я хотел бы, чтобы вы запомнили: живите и старайтесь узнать, что есть жизнь.

Не беспокойтесь о смерти, о небесах и аде, об этом проклятом Боге.

Просто оставайтесь вместе с жизнью, которая танцует в вас, дышит в вас, живет в вас.

Вам нужно подойти ближе к себе, чтобы узнать ее. Может быть, вы стоите слишком далеко от себя. Ваши заботы далеко увели вас. Вы должны вернуться домой.

Поэтому помните, что, пока вы живы, это так драгоценно - не упускайте ни единого мгновения.

Выжмите из жизни весь сок, и этот сок даст вам ощущение существования, и это будет открытием всего спрятанного от вас и остающегося спрятанным.

Уважайте жизнь, благоговейте перед жизнью.

А жизнь не состоит из больших вещей. Эти религиозные дураки говорили вам: «Творите большое», - а жизнь состоит из малого. Их стратегия ясна. Они говорят вам: «Творите большое, что-то великое, что-то такое, за что ваше имя будут помнить. Творите что-то великое». И, конечно, это удовлетворяет эго.

Эго - агент священника.

Все церкви, и все синагоги, и все храмы имеют лишь одного агента, и этот агент - эго. Других агентов нет. Нет других агентств. Есть только одно агентство, и это агентство — эго: творите что-то великое, что-то большое.

Я хочу сказать вам, что нет ничего большого, ничего великого. Жизнь состоит из очень маленьких вещей. Поэтому если вы начинаете интересоваться так называемыми большими вещами, вы упускаете жизнь.

Жизнь состоит из потягивания чашечки чая, из болтовни с другом, из утренней прогулки, когда вы не идете куда-то, а просто гуляете, без всякой цели, без намерения, когда в любой момент вы можете повернуть назад; из приготовления пищи для любимого человека; из приготовления пищи для себя, ведь свое тело вы тоже любите; из стирки одежды, из мытья полов, из поливки сада... это маленькие вещи, очень маленькие вещи... из того, чтобы сказать «привет» незнакомцу, что совершенно необязательно, поскольку с этим незнакомцем у вас нет никаких дел.

Человек, который может поздороваться с незнакомцем, может поздороваться и с цветком, может поздороваться с деревом, может спеть песню птицам.

Они поют каждый день, и вы совсем не думали, что однажды вы ответите на их призыв. Одни лишь маленькие вещи, очень маленькие вещи.

И я не говорю о хождении в синагогу - это большое дело; о хождении в церковь - это большое дело. Оставьте все эти большие дела дуракам, их много. Их тоже чем-то нужно занять; для этого есть эти синагоги, и церкви, и храмы.

Но для вас существование - и ничто кроме существования - вот единственный храм.

Ничто кроме жизни - вот единственный Бог, которому я учу вас.

Уважайте свою жизнь. Исходя из этого уважения , вы начнете уважать жизнь других.

Много раз меня спрашивали, почему наша коммуна вегетарианская. По одной простой причине... Мотивация не такая, как в джайнизме. Мотивация джайнизма заключается в том, что если вы вегетарианец, то попадете на небеса; если нет - попадете в ад. Мои люди - вегетарианцы без всякой мотивации. Они не собираются получать никакой платы за это где-нибудь после смерти. Они ничего не откладывают на банковский счет для другой жизни. Просто если вы уважаете жизнь, то вам становится трудно даже сорвать цветок. Вы будете наслаждаться цветком, вы будете любить цветок, вы можете касаться цветка, вы можете целовать цветок, - но, срывая его, вы его уничтожаете, вы раните растение, которое является таким же живым, как и вы.

Уважение к жизни, благоговение перед жизнью делает мою коммуну вегетарианской - других проблем нет. Как вы можете есть мясо? Лишь ради удовлетворения своих вкусовых ощущений вы можете уничтожать жизнь? Сама мысль об этом тошнотворна.

Сколько, Шила...?

«Мне кажется, я ошиблась вчера. Я посчитала неправильно».

Все в порядке, прекрасно, поэтому продолжим.

Девятое: будьте творческими.

Только творческие люди знают, что есть блаженство. Рисуйте, музицируйте, сочиняйте поэзию, делайте все не ради какой-то цели, просто ради радости, без всякой иной причины. Если вы можете слагать стихи, просто ради собственной радости или чтобы поделиться с немногими друзьями; если вы можете развести прекрасный сад просто из чистой радости творения, чтобы всякий прохожий мог бы остановиться на время я полюбоваться им, - тогда это достаточная награда.

В этом мое переживание: только творческие люди знают, что есть блаженство.

Они могут познать и счастье, а я должен пояснить вам различие. Счастье всегда вызывается какой-то причиной: вы получили Нобелевскую премию - вы счастливы; вы награждены - вы счастливы; вы стали чемпионом в каком-нибудь виде состязаний — и вы счастливы. Что-то является причиной счастья, и это счастье зависит от других. Нобелевская премия присуждается Нобелевским комитетом. Золотая медаль присуждается комитетом по золотой медали, университетом. Счастье зависит от других. И если вы работаете ради этого мотива, хотите добиться Нобелевской премии, пишете поэзию, романы именно для того, чтобы получить Нобелевскую премию, - но, пока вы работаете, этот мотив - лишь помеха, обуза. Блаженства не будет, поскольку ваше счастье там, далеко, в руках Нобелевского комитета. И даже если вы получите Нобелевскую премию, блаженство будет лишь мимолетно. Как долго вы сможете хвастать ею?