- Ты так хладнокровно об этом говоришь, потому что ты сам - вещь. Тебе ведь недоступны никакие чувства.

- Мне они не нужны.

- Наверно, тебя вполне устраивает то, что произошло.

- Конечно. Но я никак не могу понять, почему тебя это не устраивает.

- Что?

- Тебе повезло. Ты единственный наследник всего, что создано руками миллиардов людей. Пользуйся этим, ешь, пей, бери себе лучшие одежды, автомобили, купайся в золоте Разве не об этом мечтал каждый из вас до катастрофы? Чего же ты испугался теперь?

- Молчи, гадина!!

Старик брызжет слюной. Анализатор, как всегда, спокоен.

- Ты мне надоел. К счастью я скоро избавлюсь от твоего присутствия Ты умрешь, а я буду существовать еще столетия, пока хватит топлива в реакторе. Тогда мне никто не будет мешать.

Старик молчит. Снова машина и человек думают каждый о чем-то своем. Так проходит еще одна ночь. Свет нового дня освещает усталое лицо старика.

- Нет, - говорит он совсем тихо, - мне не хочется умереть, не поняв, почему все это случилось.

* * *

Теперь он уже не может выходить на улицу. Лежа у подножия машины, он целые дни крутит верньеры приемника. Иногда в треске атмосферных разрядов ему чудятся голоса, женский смех, музыка. Тогда он вскакивает, прижимая приемник к уху.

- Ну как? - насмешливо спрашивает анализатор.

- Нет, показалось.

Осталось всего несколько банок консервов, но сейчас это уже не имеет значения. Он знает, что скоро умрет.

Наконец наступает день, когда он не может дотянуться до приемника. Он лежит на спине, прислушиваясь к удивительно знакомому тихому звуку.

- Ты слышишь? - спрашивает он.

- Что?

- Жужжит.

- Это галлюцинация, - отвечает анализатор, - никакого жужжания нет.

Черная точка кружит перед глазами. Она не исчезает даже тогда, когда он их закрывает.

- Муха, ты слышишь? Самая настоящая муха!

- Чепуха! Просто ты умираешь.

- Нет, муха, - упрямо повторяет старик, - живая муха!

Странные кудахтающие звуки льются из динамика анализатора. Похоже, что машина смеется. Внезапно эти звуки переходят в истошный вой, заполняющий все здание института.

- Не смей! - орет динамик. - Не смей умирать. Отключи сначала мена от сети! Я не могу остаться один, я боюсь!!