(Сильвио подходит к столу и пишет.)
Вот две строчки к министру. Подай эту записку, и твой брат будет свободен.
Эстрелла
О, государь...
Сильвио
Благодарить не за что: я прощаю не из милосердия. Чего ты ждешь?.. Иди.
Эстрелла
Я думала, государь…
Сильвио
Что?..
Эстрелла
Простите и тех несчастных, с которыми брат мой должен был завтра умереть.
Сильвио
Вот смертный приговор.
(Берет бумагу со стола, развертывает и читает равнодушно.)
Я забыл подписать... Как много их!..
Эстрелла
Не подписывайте, разорвите бумагу!..
Сильвио
Зачем?.. Разве ты можешь меня уверить?..
Эстрелла
Милосердие, государь...
Сильвио
Пустое слово!..
Эстрелла
Молю вас!
Сильвио
Это – сильнее...
Эстрелла
Я не умею ничего сказать... Простите их!..
Сильвио
Простить?.. Ты думаешь, что так надо, что так хорошо?
Эстрелла
Да.
(Сильвио разрывает смертный приговор и бросает клочки бумаги в море.)
Эстрелла
Сильвио!..
(Бросается к Сильвио и целует его руку.)
Сильвио (в волнении)
Оставь меня!.. Уйди!..
Эстрелла
Молю тебя, не говори, что ты простил равнодушно, нет! я знаю: у тебя – великое сердце!
Сильвио
Во имя чего же я мог простить?
Эстрелла
Во имя Бога!..
Сильвио
Я Его не знаю... Его нет!..
Эстрелла
Он есть!
Сильвио (в волнении, почти в ужасе)
Уйди, говорю тебе, уйди прочь! Зачем ты хочешь вернуть меня к жизни? Зачем ты пришла?.. Его нет!
Эстрелла
Он есть!.. Он один только есть, всё, что не Он – призрак и обман! Сильвио! Разве ты не чувствуешь?.. Посмотри на небо, посмотри в глаза мои... Разве ты не видишь?.. Вот – Он!
Сильвио
Нет! Когда я смотрю в небо и в твои глаза, я только вижу в них что-то далекое и забытое. Хочу вспомнить и не могу... Но Его – нет! Пойми же, там – за этими призраками – пустота, мрак! Там – смерть!..
Эстрелла
Сильвио, там – Бог!..
Сильвио
О, если бы я мог верить!..
(Он закрывает лицо руками и плачет.)
Эстрелла
Я иду, государь, чтобы возвестить помилование осужденным.
Сильвио
Эстрелла!..
Эстрелла
Сейчас взойдет солнце... Пора!
(Эстрелла уходит.)
Сильвио (один в предрассветном сумраке)
Верить?.. Но где же Ты? Зачем Твое небо – такое холодное и пустое? Зачем Ты покинул меня одинокого в этой тьме, окруженного ужасом и смертью?.. Если Ты скрываешься за призраками мира, откликнись!.. Где Ты? Услышь меня, Господи!
(Первые лучи солнца вырываются из-за облаков; Сильвио стоит в немом созерцании, потом опускается на колени.)
Солнце!.. Твое ли это – Солнце, Боже мой? Ты ли мне первыми лучами его ответил: «Вот – я!» Вся природа – не глагол ли уст Твоих? Всеми голосами мира не говоришь ли Ты от вечности: «Это – я!» Верю, Господи, помоги моему неверию!..
(Солнце из-за тучи медленно подымается и озаряет Сильвио, простирающего к нему руки.)
Сильвио
1888, 1891