На гребнях волн возникают силуэты зданий, ландшафты, машины, гигантские отливки людей с бессмысленными лицами годовалых детей... Происходит взаимный процесс исследования, причем Океану, по-видимому, легче постичь природу людей, чем людям - природу Океана. Проникая в тайники подсознательной сферы человеческого мозга, Океан все более искусно "лепит", облекая в материальную форму, живые образы, врезавшиеся в память ученых. И так Океан становится невольным "обличителем" темных сторон человеческой души.

На сателлоиде - постоянной исследовательской станции над Солярйсом происходят не поддающиеся объяснению драматические события. Через восприятие только что прибывшего туда доктора Келвина Лем с устрашающей силой выразительности рассказывает о таинственных "гостях". Тут и огромная негритянка с нежными, как у младенца, подошвами ног (ведь она никогда не ступала по земле!), и детские голоса за дверью лаборатории Сарториуса, и дважды воскрешенная Океаном Хари - возлюбленная самого Келвина, покончившая с собой десять лет назад...

И в предисловии к русскому изданию, и в устных беседах Лем подчеркивает, что "Солярис" нужно понимать прежде всего как роман-предупреждение о неизбежности столкновений человека с непостижимыми на определенных этапах явлениями, а вовсе не как гипотетическую модель того, что, по его мысли, может случиться на самом деле. И писатель вовсе не настаивает на том, что высокоорганизованная материя может в действительности проявиться в форме мыслящего Океана. Это лишь один из многих фантастических допусков, объясняющих причины несостоявшегося контакта.

""Солярис", - пишет Лем, - должен был быть (я воспользуюсь терминологией точных наук) моделью встречи человечества на его дороге к звездам с явлением неизвестным и непонятным. Я хотел сказать этой повестью, что в космосе нас наверняка подстерегают неожиданности, что невозможно всего предвидеть и запланировать заранее, что этого "звездного пирога" нельзя попробовать иначе, чем откусив от него".

По сути дела, та же тема развивается и в "Непобедимом".

С опорной базы в системе Лиры на планету Регис III прибывает звездолет с заданием - выяснить причину гибели на атой планете звездного корабля того же класса "Кондор". И тут экипаж "Непобедимого" подстерегают не поддающиеся объяснению неожиданности.

Вот какая картина представилась взорам землян на пустынном, лишенном даже растительности, хотя и вполне пригодном для развития органической жизни, Регисе III: "То, что они назвали "городом", в действительности ничуть не походило ни на один из земных городов. Утопленные на неизвестную глубину в подвижных барханах, стояли темные массивы с ощетинившимися поверхностями, не похожие ни на что когдалибо виденное людьми. Конструкции не поддающихся определению форм достигали высоты нескольких этажей. В них не было окон, дверей, даже стен. Одни выглядели как складчатые, расходящиеся в разных направлениях, страшно перепутанные сети, с утолщениями в местах соединений, другие напоминали сложные пространственные арабески, какие создали бы взаимопроникающие пчелиные соты, или решета с треугольными и пятиугольными отверстиями. В каждом большом элементе и в каждой видимой плоскости можно было обнаружить какую-то регулярность, не такую однородную, как в кристалле, но несомненно повторяющуюся в определенном ритме".

Весь этот город находится под слоем песка, и единственное, что удалось на первых порах установить, он построен из очень старого металлического сплава стали, вольфрама и никеля. А дальше, путем логического анализа и сопоставления фактов (изображение железной последовательности работы мысли - самое большое достоинство романа), люди выясняют, что это вовсе не следы некогда погибшей цивилизации, а результаты деятельности автоматов, заброшенных миллионы лет назад на Регис III пришельцами из созвездия Лиры.

И вот парадокс: обладая неслыханно мощной техникой, экипаж "Непобедимого" ничего не может сделать с мириадами крошечных кибернетических мушек. возникших путем длительной эволюции самоорганизующихся и самовоспроизводящих роботов. Но было бы неверно понимать это как демонстрацию бессилия человеческого разума перед непреоборимой металлической стихией.

Люди безусловно могли бы создать еще более мощную технику, специально приспособленную для борьбы с феноменом "мертвой цивилизации". Но стоит ли игра свеч? "Регис безлюден, человеку нечего здесь искать. ...Ничье сознательное намерение, ничья враждебная мысль не стояли на нашем пути. Мертвый процесс самоорганизации... Стоит ли расточать все силы и энергию, чтобы его уничтожить только потому, что мы сразу же приняли его за подстерегающего нас врага, который сначала из-за угла напал на "Кондор", а потом на нас? Сколько таких зловещих, чуждых человеческому пониманию явлений может таить в себе космос?

И мы должны везде побывать с уничтожающей мощью на борту кораблей, чтобы разбить все, что несовместимо с нашим разумом?"

Наибольшие споры вызывает роман Лема "Возвращение со звезд". Возможно, кое-кто подумает, что писатель попытался изобразить один из мыслимых вариантов идеального общества. В самом деле, каким прекрасным стал облик нашей планеты!

Благоустроенные города, величественные здания, поражающие совершенством архитектурных форм, дворцы развлечений, иллюзионы, тенистые парки, чудесные сады, море света, тончайшая музыка... Как легко и радостно стало жить! Склады забиты разнообразнейшими вещами, где каждый может взять себе все что угодно - по вкусу и желанию. Люди ни в чем не испытывают недостатка. Исчез страх перед неустроенностью. Побеждены болезни, продлен срок человеческой жизни. Забыт изнурительный труд, - почти всю работу выполняют умные, послушные машины.

И самое главное, устранена всякая опасность - не только вооруженнь№ конфликтов, но даже нападения хищника где-нибудь в лесной чаще. Тигры, как и люди, утратили способность убивать.

В этот счастливый мир попадают космонавты-релятивисты, проведшие в фотонном звездолете одно десятилетие и вернувшиеся спустя сто- двадцать семь лет по земному времени. Как странно! Этот новый мир не встретил героев космоса восторгом и всеобщим признанием. Более того, никого не интересует, откуда они явились и какие новые знания принесли человечеству. Любопытство, смешанное с испугом, вызывают лишь их мускулистые мощные фигуры. И первый вопрос, который задают Бреггу - главному герою, чьими глазами видится преображенная Земля: "Как, разве вы не беатризованы? "