И это действительно был шепот.
Мерцали, как серый день, полуживые глаза и, как шелест иссохших осенних мертвых листьев, был шепот.
Он наполнил весь подвал неясным шелестом. Он несся отовсюду:
— Ее кровь нужна нам… Да, да, она нужна нам. Наша жизнь оборвалась слишком рано и мы хотим жить. И будем жить. Вот почему ее кровь нужна нам. Ты не поймешь этого, потому что ты живешь. Но мы умерли, не испытав многого из того, что испытал ты. Мы ищем радостей любви, потому что нас целовала только смерть, преждевременная смерть. Нам нужна кровь, чтобы нас могли осязать и видеть живые. Ты хочешь знать, где твоя дочь — я не скажу тебе этого. Она нужна нам. Мы будем пить из нее ее жизнь, чтобы самим стать живыми хоть на несколько мгновений.
Так шелестят листья, осенью падая с деревьев.
Печально и тихо.
Так мерцает серый, тусклый осенний день.
Все тише становился шепот и в полуживых глазах догорал тусклый осенний день.
И погас.
И умолк шепот.
Только клубы синего дыма волновались по-прежнему.
VI
У «ВЕДЬМЫ»
— Помните, что вы продали мне всю вашу кровь!
Эти слова Иволга слышала теперь каждый вечер.
Каждый вечер приходила к ней страшная женщина с кожаным ридикюлем. Руки обычно она держала сложенными на животе, и ридикюль у нее висел на левой руке на тоненькой стальной цепочке.
— Помните, что вы продали мне всю вашу кровь.
Она присаживалась к Иволге и открывала ридикюль.
Иволга отворачивала голову в сторону и прикусывала с краешка нижнюю губу.
Не глядя на ведьму, она протягивала ей руку. Быстро и ловко «ведьма» расстегивала у ней на рукаве кнопки и обнажала руку до локтя.
Так же быстро и ловко она оправляла рукав и застегивала кнопки после операции.
И говорила, вставал и вешая ридикюль на руку:
— Сейчас вам принесут ужин.
Прислуживала Иволге пожилая с бескровным лицом и потухшими глазами особа — может быть, приживалка, может быть, экономка, по имени Дарья Ивановна.
Под присмотром же этой Дарьи Ивановны Иволга гуляла по парку утром и после обеда.
Ни в какое другое время выходить ей в парк не разрешалось.
Парк был большой, обнесенный кругом высоким глухим забором.
В девять часов Иволга должна была ложиться спать.
Вместе с нею в ее комнате укладывалась и Дарья Ивановна. На ночь Дарья Ивановна снимала только кофточку и лиф, ложась в кровать в чулках и юбке.
Среди ночи она исчезала куда-то.
Иволга обнаружила это в первую же ночь…
Проснувшись, она увидела, что кровать Дарьи Ивановны пуста.
Наверху, во втором этаже (Иволгу «ведьма» поместила в нижнем) слышно было, как хлопали дверями и ходили… И что-то там пели тихо и тоже тихо, чуть слышно звенели струны гитары или мандолины.
И так же было на вторую и на третью ночь…
VII
ТАЙНА
Спать, как спала она раньше, Иволга не могла с первого же дня своего поселения у «ведьмы». Каждый раз после операции с перекачиванием крови она впадала в состояние сонливости. Ложась потом после ужина в постель, она сразу теряла нить мыслей.
Но это не был сон… Сонливость переходила в забытье, прозрачное и холодное, как лед. Была какая-то именно ледяная оцепенелость в теле и вместе с тем какая-то болезненная, обостренная чуткость. Будил каждый звук, каждый малейший шорох.
Сначала ее мало интересовало, куда по ночам уходит Дарья Ивановна и что там у них делается наверху. Утром Дарья Ивановна обычно оказывалась на своем месте — в кровати под одеялом, натянутым до подбородка, лежащей навзничь и крепко спящей.
Под утро и сама Иволга засыпала более крепким, почти здоровым сном.
Но раз Дарья Ивановна из своего ночного путешествия возвратилась не так поздно, как обычно.
Иволга отчетливо слышала, как скрипнула дверь и потом половица. Мгновенье спустя она уже ясно, как сквозь стекло, увидела Дарью Ивановну. Она видела и слышала, но оцепенелость еще осталась в теле. Она не могла пошевельнуться или сказать или крикнуть… Лед был в ней и из этого льда она смотрела на Дарью Ивановну.
Дарья Ивановна было нагая… Совсем нагая. На голове был венок из черных смятых и обсыпавшихся роз. Сев на свою кровать, она прислонилась спиной к стене. Рот был полуоткрыт и искривлен трепещущей сладострастной улыбкой. Медленно она протянула вперед руки, и руки тряслись у ней.
И казалось, она видит кого-то и хочет привлечь к себе этими бессильными, трясущимися руками.
С одной стороны в углу рта пузырилась слюна, похожая на пену, и струйкой стекала на подбородок.
Иволге стало противно. Но то, что она увидела потом, заполнило ее ужасом.
Она увидела…
VIII
УДАВЛЕННИК
Она увидела человеческую фигуру, совершенно прозрачную, колыхавшуюся в дверях, как легкий туман.
Голова казалась белым облачком. Над высоким лбом дымились, струясь вверх, курчавые, тоже похожие на хлопья тумана, волосы.
Черты лица обозначались неясно, лицо было молочно-белое и сквозь него просвечивались предметы, находившиеся позади. Но на этом сквозном, как утренний тонкий пар, лице блестели живые, полные огня глаза.
Призрак неслышно двигался по направлению к Дарье Ивановне.
Она ждала его, теперь бессильно уронив руки на кровать по сторонам тела ладонями наружу, запрокинув голову, полуприкрыв глаза, вся бледная, глядя на него из-под ресниц и улыбаясь полуоткрытым ртом безвольной, будто сгоревшей в охватившей ее страсти улыбкой.
Лицо призрака, по мере того, как он приближался к Дарье Ивановне, постепенно из молочно-белого становилось бледно-розовым — будто наливалось кровью или наполнялось светом. Будто далекая-далекая заря занималась в нем. Непонятная, неведомая, жуткая, как сама смерть, жизнь расцветала в нем!
Почти не двигая губами, голосом тихим, как затаенное дыхание, Дарья Ивановна прошептала:
— Иди, иди!
Что было дальше?
Новый ужас пахнул холодом на душу Иволге.
Она узнала это лицо с зачесанными вверх волнистыми, будто дымящимися волосами.
С год тому назад в чьем-то парке за городом повесился молодой человек.
С подругами она ходила его смотреть… Теперь она его видела опять…
Этого удавленника…
Удавленник… И он был здесь, около. И около него нагая женщина, страшная и вместе гадкая, шептала ему слова любви…
IX
«ДЕРЕВО УДАВЛЕННИКОВ»
Что было дальше?
Ничего.
Обморок ли, или новое глубокое забытье? Или… Или было все это сон, больная уродливая греза?
Сразу в ней вдруг стало темно: сознание померкло. Тьма воцарилась в ней. Ужас, наполнявший ее, раздавил ее и растоптал, бросил в пучину мрака, которая в первые мгновенья казалась полной образов, тоже сотканных из мрака, отвратительных и страшных, полной отзвуков слов и угасающих мыслей…
И потом она уж ничего не видела и не слышала.
Солнце светило ярко в окно, когда она очнулась. Было утро. Дарья Ивановна лежала навзничь на своей кровати, заложив обнаженные руки за голову. Но теперь она была уже в рубашке. Венка из черных роз на голове не было. Она спала.
Обычно до сих пор она просыпалась раньше Иволги.
Дверь в комнату была открыта. Во всем доме была тишина.
Иволга быстро оделась и вышла в парк.
Застегивая на ходу кофточку, непричесанная, она сперва шла по аллее, потом побежала.
Она решила, что сегодня же непременно уйдет отсюда. Переберется как-нибудь через забор и попробует найти дорогу домой.
Конечно, это было глупо, что она не запомнила дороги, когда ее сюда везли.
Она опять пошла шагом, перекинув волосы через плечо на грудь и заплетая их в косу. «Ведьма» требовала, чтобы волосы у ней были непременно заплетены. Теперь, раз она решила бежать, можно было обойтись без этого. Но она сейчас ни о чем другом не могла думать, как только о побеге. Она заплетала косу совсем машинально, не замечая, что делает.