Как уже было сказано, весь жизненный процесс можно разделить на четыре компонента: движение, ощущение, чувство и мышление. Последний элемент в большинстве аспектов отличается от движения. Можно принять взгляд, что мышление в той форме, в какой оно присутствует у человека, – исключительно человеческое свойство. Хотя некоторые проблески мысли можно обнаружить и у высших животных, абстракция, без сомнения, принадлежит исключительно человеку: гармоническая теория музыки, пространственная геометрия, теория групп, теория вероятностей немыслимы вне человеческого ума. Человеческий мозг и нервная система в определенной своей части обладают структурными особенностями, которые существенно отличаются от структур в других частях, в целом сходных с мозгом других живых существ. Здесь не место говорить об анатомических и физиологических различиях, достаточно общего описания структуры.

Для существования мозга необходима определенная химическая среда и определенная температура. Каждое живое тело содержит структуры, управляющие и регулирующие химические и тепловые процессы целого, отвечающие внутренним требованиям каждого живого организма.

Вторая часть структур головного мозга имеет дело со всем, что касается внешнего выражения внутренних жизненных потребностей. Потребность в поддержании определенных параметров внутренней среды порождает внутренние стремления, которые выражаются в отношениях с внешней средой. Это осуществляется лимбической системой – группой структур, занимающихся движением индивида в поле тяготения и удовлетворением внутренних импульсов, таких как голод, жажда, выделение. Короче говоря, они занимаются внутренними потребностями, которые усиливаются, если не находят удовлетворения, и слабеют или исчезают после удовлетворения, пока потребность не возникает вновь и цикл не начинается сначала.

Все чудеса, которые мы обычно называем инстинктами, – такие как постройка птичьих гнезд, сотканная пауком паутина, способность голубя или пчелы находить дом на большом расстоянии, – основаны на этих структурах.

Рассматривая эти детали, уже можно заметить специфические особенности человеческой нервной системы. Структура, организация и деятельность в основном наследуются; но не целиком, в отличие от первой (ринической) системы, которая наследуется полностью и изменяются лишь при эволюционном изменении вида.

Инстинкты вовсе не так устойчивы и определенны, как принято думать; у разных индивидов инстинкты несколько различаются. В некоторых случаях инстинкт слаб, и для осуществления действия нужен определенный индивидуальный опыт; так, например, некоторые новорожденные не умеют сосать, и нужно стимулировать их губы соской. В некоторых случаях инстинкт позволяет до определенной степени приспособиться к обстоятельствам, и этот первый проблеск способности изменяться с изменением обстоятельств – основа способности к обучению. Так, например, если птиц помещают в совершенно новую среду, они начинают строить гнезда из нового материала. Но такое приспособление затруднительно, не всегда возможно, и не все индивиды к нему способны. Некоторым это вообще не удается. Приспособление инстинктов к требованиям новой среды иногда заходит так далеко, что почти превращается в то, что мы привыкли называть пониманием и обучением.

Третья группа структур мозга касается действий, отличающих человека от животных. Это супралимбическая система, которая у человека развита в гораздо большей степени, чем у любого из высших животных. Эта система обеспечивает тонкую дифференциацию мышц руки, что позволяет создавать множество паттернов, ритмов и способов действий.

Эта система позволяет человеческой руке играть на музыкальных инструментах, рисовать, писать и заниматься другими видами искусства. Супралимбическая система придает подобную чувствительность мышцам рта, гортани и дыхательного аппарата. В этом случае возможность многообразной дифференциации также порождает разнобразие звуков различных языков и множество способов пения.

Структура и ткани этой части нервной системы также наследуются, но их функция в большей степени зависит от индивидуального опыта. Нет двух одинаковых почерков. Почерк индивида зависит от языка, который был первым при освоении письма, от способов обучения, от того, какие ручки или карандаши при этом использовались, от позы, принимаемой во время письма, и так далее, – то есть он зависит от всего, что влияет на формирование паттернов или кодов в моторной части коры головного мозга при письме.

Произношение матери и особенности ее голосового аппарата в значительной степени влияют на развитие речевого аппарата индивида – мышц языка, рта, гортани и тому подобного. Особенности родного языка определяют относительную силу мышц рта и структуру ротовой полости до такой степени, что, сколь бы хорошо человек впоследствии ни владел другим языком, можно определить, какой язык был первым, – это заметно по тому, какие трудности он испытывает, приспосабливаясь к новому языку. Этот пример показывает, как индивидуальный опыт становится фактором, определяющим структурное развитие не в меньшей степени, чем унаследованные факторы.

Деятельность третьей системы асимметрична, то есть левая сторона отличается от правой, – в отличие от симметричности, господствующей в предыдущих двух системах. Эта асимметрия возникает после дифференциации правого и левого. Если доминирует правая рука, то речевой центр формируется в левом полушарии, и наоборот. Можно предположить, что эта первичная оппозиция между правым и левым – основа наших представлений о противоположностях. Поскольку правая рука обычно более функциональна, во многих языках слово, соответствующее правой стороне, одновременно означает правильность, законность, авторитетность и тому подобное.

Примитивная мысль противопоставляет хорошее плохому, белое – черному, холодное – горячему, свет – тьме, и рассматривает эти оппозиции как конфликтующие. Более развитое мышление уже не может назвать их противоположностями в каком-либо реальном смысле. Например, темнота и холод никак не являются противоположностями света и тепла: темнота возникает там, где нет света, что же касается отношений тепла и холода, то они еще сложнее.

Связь между центрами эмоций в третьей системе значительно слабее, чем связи двух предыдущих систем. Сильные эмоции, такие как гнев или ревность, нарушают деятельность этой новой, тонкой системы и сбивают мысль. Однако мысль, вообще не связанная с чувством, оторвана от реальности. Умственная деятельность как таковая – нейтральна и может одинаково хорошо обращаться с противоположными утверждениями. Для выбора мысли необходимо по меньшей мере ощущение, что именно эта мысль «правильна», то есть соответствует реальности – хотя бы субъективной; если субъективная реальность «правильна» объективно, мысль может иметь общечеловеческую ценность.

Умственная деятельность сама по себе не может выбрать одно из двух следующих утверждений: «Можно добраться до Луны» и «Невозможно добраться до Луны», – поскольку обе мысли как таковые приемлемы. Только опыт может наделить мысль ощущением «правильности», «истинности». Многие поколения считали первую мысль ошибочной, и выражение «с Луны свалился» употреблялось по отношению к человеку, лишенному чувства реальности.

Что же касается умственной деятельности самой по себе, важен вопрос о ее обратимости или необратимости. В реальности большинство процессов необратимо. Спичка, которой чиркнули и которая зажглась, не может вернуться в коробку и снова стать новой спичкой; дерево не может превратиться в росток. Процессы, связанные со временем, необратимы, потому что время само необратимо. Немногие процессы того или иного рода обратимы, то есть могут шаг за шагом пройти в обратном направлении таким образом, чтобы предшествующее состояние полностью восстановилось. Умственный процесс, не связанный с реальностью, не создает мыслей, точно так же, как беспорядочные сокращения мышц не порождают движения или действия.