1947 год. США, Вашингтон.

Срочное заседание ЦРУ. Россия слишком быстро наверстывает отставание в создании атомного оружия. Ее надо остановить. Любым способом! Во что бы то ни стало!

С этой целью задумана и разработана чудовищная, не имевшая доселе аналогов в мировой истории провокация. А что, если заставить Советскую Россию поменять ориентиры, отказаться от атомного проекта - и сосредоточить силы на заведомо провальном направлении?

Уже найден и человек, которому это по силам. Советским контрразведчикам не удастся его раскрыть - ведь это фанатик, истово верящий в верность лженаучных россказней, которыми ему предстоит заразить все лучшие умы Советской России...

Август 1947. СССР.

На Дальнем Востоке советские пограничники сбивают американский самолет-разведчик с лейтенантом ВВС США Исааком Озимовым, сыном белоэмигрантов.

Озимов оказывается в лагере военнопленных. Но не озлобляется на все и вся. Напротив. Общаясь с советскими надсмотрщиками, видя их искреннюю любовь к оступившимся людям, желание помочь, вплоть до дележа с заключенными своих пайков, - видя все это, Исаак понимает, что его родители глубоко заблуждались. Коммунизм - вот что спасет этот мир!

Лагерь военнопленных, куда поместили Озимова, находится на урановых рудниках. Долгими днями махая киркой, Озимов много размышляет о будущем Советской России. Уже всей душой полюбив ее, он думает, как обустроить послевоенное хозяйство и противостоять агрессорам. И ему кажется, что он знает выход - единственно верный выход. Желая отплатить надсмотрщикам и Советской России за любовь и ласку к заблудшему, он делает - на манжетах своей робы - расчеты, которые доказывают, что...

Октябрь 1947. СССР.

На процедуре обмена на советского шпиона Озимов делает заявление: он отказывается возвращаться в США и просит советского подданства.

Товарищ Сталин, тронутый этим примером возвращения блудного сына белоэмигрантов в лоно Родины и на путь истинный, лично вручает Озимову советский паспорт - но Исаак не просто так решил остаться в Советской России. Не только безмятежная жизнь в расцветающем коммунистическом раю привлекает его - о, нет, он куда выше этого! Он хочет помочь Советской России, обогревшей его и раскрывшей ему глаза. Он добивается аудиенции у товарища Сталина и показывает ему свои расчеты.

What is "the beatles"?

Вторая часть романа переносит нас на два десятилетия вперед от исторической встречи Озимова и Сталина, так круто изменившей путь Советской России.

США, конец 60-х.

Повсюду колышутся звездно-полосатые флаги, трещат фейерверки и сияют радостные лица. Победа! Мы первые в космосе, мы первые на Луне! Советы отстали, отстали навсегда - у них нет ничего, чем бы они могли угрожать Америке! Ни новых танков, ни атомных бомб, ни баллистических ракет ни-че-го!

И вдруг, на фоне этой всеобъемлющей радости... Неизвестный доселе концерн "Азимофф и К" разворачивает гигантскую кампанию по рекламе диковинного прибора - не то телевизора, не то огромного калькулятора. Подростки очарованы. К тому же, новая игрушка продается почти задаром. А при желании - и в беспроцентный кредит...

США, три месяца спустя.

Первыми начинают беспокоиться звукозаписывающие компании - продажи в США записей "Битлз" и "Ролинг Стоунз" сошли на нет.

Затем бьют тревогу профсоюзы школьных учителей: не предвидятся ли сокращения? В колледжах совершенно пустые классы...

Специальная комиссия Конгресса начинает расследование: что это за приборы, которые продает концерн "Азимофф и К"? И откуда взялся сам этот концерн? И как расшифровывается буква "К" в его названии? Компания? Компьютер? Или комью... О, Боже храни Америку!

В ЦРУ буря. Подняты архивы двадцатилетней давности, и... Неужели Озимов, заброшенный в Советскую Россию в рамках проекта "Киберплан", был не пустобрехом и фанатиком-фантастом - а гением? Неужели Озимов и глава концерна "Азимофф и К" - одно и то же лицо?!

Экстренное расследование показывает, что у инициировавшего проект "Киберплан" бывшего германского офицера Отто фон Штирлица идеальное личное дело. Подозрительно чистое. Без единого, самого крошечного скелета в шкафу. Слишком хорошее, чтобы быть настоящим. Но возможно, самое страшное даже не это. Что такое "план" в названии проекта? "Программа действий" - или же слово "план" в названии означает совсем другое? А что, если это жаргонное словечко из Советов, которым тамошние асоциальные элементы называют ко... О, Боже храни Америку!

Cyber-план

Третья часть переносит нас еще на десятилетие, в 1981 год...

США.

Полет на Луну забыт.

Университеты пусты.

Фабрики не работают.

В городах грязь и запустение...

Единственный небоскреб в Нью-Йорке с приличным фасадом - центральный офис концерна "Азимофф и К". Десять лет назад его работников обвинили в пособничестве Советской России, концерн попытались закрыть - но миллионы подростков вышли на улицы и разгромили все суды и полицейские участки, а когда в город вошла Национальная Гвардия, подростки легли под танки, но не подпустили солдат к зданию.

А в остальном - грязь, запустение и безработица...

И лишь кое-где островки прежней чистоты и порядка. Это зеркальные ларьки "Азимофф и К": "Счетчиковые игры и подсобное оборудование! В бессрочный кредит! Всем желающим!"

СССР.

Нет супертанков.

Нет атомного оружия.

Нет баллистических ракет.

Но... Страна трудится, не покладая рук.

У входа ВДНХ высится памятник: Рабочий клавиатуры и Модель для оцифровки.

Повсюду кумачовые лозунги: "Даешь удвоение частоты за год!", "Три обновления архитектуры за пятилетку!", "Долой 2И! 3И - вот наш путь к коммунизму!", "Стратегия должна быть стратегичной!", "Не жалей сил и крови, советский боевикотворец!"...

Мелькают передовицы: "О повсеместном повышении качества смотро-версий", ""Ленин в Разливе" на распутье: как быть? Стратегия для высоколобых - или зубодробительный боевик?", "Разоблачена подпольная организация заданистов! Заявим твердый рабоче-крестьянский НЕТ уклонистам от киберлинии партии!", "Хентай-игры: реализм и суровая правда жизни - или заблуждение наших восточных товарищей?", "Разоблачены враги кибернетики, запускавшие "тараканов" в краснознаменную ордена Ленина ОС "Ворота в светлое будущее - 77" имени 25-го съезда КПСС!"...