Омельчук довез Чадова до гостиницы, устроил в "люксе" и через два часа, как договорились, прислал машину, чтобы доставить Николая Константиновича на завод...

- За встречу, Коля! - густой баритон Омельчука стелился бархатом.

Он достал из своего директорского стола - полированного монолита - два изящных хрустальных бокальчика, налил в них из бутылки, усыпанной росписью и звездами, коричневатой, с искорками, жидкости и пододвинул Чадову блюдце с тонкими, как часовые колеса, кружочками лимона.

Директорский кабинет был невелик, скромен по обстановке, без традиционного стола-перпендикуляра. Стены спокойного салатного цвета, невысокие панели, хранящие под светлым лаком слоистую фактуру дорогой древесины.

Что-то знакомое привлекло вдруг внимание Николая Константиновича: там, где стены и потолок соединял незатейливый витой валик, симметрично, справа и слева от стола Омельчука виднелись крохотные треугольные шляпки. Как будто подстраховали валик, чтоб не упал, и вбили туда-сюда по гвоздю.

Похожие треугольники - датчики когда-то они изготовляли в своей трансформаторной...

- Ах, Коля, Коля! - ворковал Василий Игоревич, мягко прохаживаясь по кабинету. - Помнишь, пришли мы сюда желторотыми и что увидели? Зачуханный автосборочный заводишко, ржавую консервную банку... Но поработали мы, Коля, крепко поработали. Особенно за последние годы... Погляди-ка, - Омельчук нажал кнопку, и бесшумно поползли к углам кабинета тяжелые, как занавес в театре, муаровые шторы, закрывавшие витринное, во всю стену, окно.

Чадов поднялся и подошел к Василию Игоревичу, Несмотря на ранние зимние сумерки, отсюда, с высоты пятнадцатого этажа управления, отлично рисовалась панорама большого завода: корпуса, уходящие к темному горизонту белыми пунктирами заснеженных крыш, бетонные дороги и железнодорожные пути, залитые серебристым светом.

- Ну, как? Впечатляет?

- Да, - искренне ответил Николай Константинович. - Слышал, что идет реконструкция, но масштабов не представлял.

- Верно, Коля, - произнес Омельчук, сам любуясь. - Масштаб представить министром быть! А мы как? Мы по-простому: глаза боятся, а руки делают.

Шторы плавно закрылись, и бывшие сослуживцы сели друг против друга в удобные кресла.

- Видишь ли, Чадушка, - улыбнулся Омельчук. - Прости за фамильярность, но я не забыл твоего институтского прозвища... Видишь ли, дорогой, я давно пришел к убеждению, что человек - это хрупкая и не очень рациональная система. В условиях крупного производства, всегда тяготеющего к стабильности, человек, каким бы он ни был, обязан усредниться, стать винтиком. Да-да! Я не боюсь этого слова... Но в том-то и фокус, что производству приходится перестраиваться, ломать себя же, свой ритм. Для новых высот! Понимаешь? Высот! И тогда, конечно, необходимы таланты. Кто спорит! - Омельчук прищурился, пожевал губами невидимую горчинку, вздохнул. - Однако стоит новому обрести стабильность, как надобность в таланте отпадает... А он, бедняга, и дня прожить не может на уровне. Ему - выше давай! Он - генератор, из него прут идеи. А пригодятся эти идеи лет через десять, возможно. И становится таланту скучно. И тогда спасение в чем?.. В побочном увлечении! Побочном! Усек? Ты, помнится, антиалкогольного вахтера изобрел, а я, каюсь, недооценил тогда. Ну, молод был, простительно. Не доглядел, что это из тебя завтрашняя идея выперла... Каюсь, что не доглядел. Побочное увлечение - это сила, от многих горестей уводит... Теперь и сам балуюсь...

Николай Константинович слушал Омельчука с интересом. Куда клонит он? Запоздало извиняется за прошлое хамство. Впрочем, на извинение это не очень похоже... Старается внушить, что человек несовершенен по природе?..

- Слушай, Вася, - сказал Чадов. - Нельзя ли ближе к делу? Я очное от побочного что-то не отличаю.

- Давай-ка еще по двадцать капель, - усмехнулся Омельчук. - Вот так... К делу, говоришь? Да дела-то разные... Я ведь тебе про себя рассказываю. Как другу. Понимаешь, увлекся я. Хобби у меня появилось.

- А старое бросил?

- Рыбалку?! Ну, что ты! Рыбалка - святое занятие! Не позже, чем завтра, угощу шикарной ухой своего излова: есть у меня тут один пригретый водоемчик - феерия! Сам ахнешь... А хобби - другое. Увлекся я дружескими шаржами, Коля.

- Стал рисовать?!

- Куда там! Ты же знаешь, что я даже телеграфный столб не изображу. Нет!.. Вот собирать рисунки - это здорово! Тут я преуспел... Так вышло, понимаешь, приехали к нам однажды художникиоформители, и среди них оказался прелюбопытный мужик - за пять минут изображал кого хочешь, ну и загорелся я...

Василий Игоревич извлек из стола большую папку, раскрыл ее и подал лист ватмана гостю.

С бумаги изображенный скупыми штрихами подобострастно посмотрел на Чадова мужчина средних лет.

- Мой главный, - пояснил Василий Игоревич. - Котелок-то у него варит, но самостоятельности ни на грош. Затурканный какой-то.

"А ты и мамонта заставил бы ходить на хоботе", - подумал Николай Константинович.

- Тут у меня, - Омельчук прихлопнул по папке, - почти все заводоуправление. Вот, пожалуйста... Нынешний начальник уже не участка, а цеха электрооборудования. Можно сказать, твой преемник.

С ватмана глянул веселехонький тип с чубчиком, нависающим на лоб.

- Что-то не больно дружеские шаржи, - заметил Чадов.

- Не скажи, - возразил Омельчук. - И мне, и моим заводчанам нравятся... А вот - узнаешь?

Забулдыжная, небритая физиономия, кепчонка набок. Кто-то вроде знакомый. И - незнакомый.

- Твой оруженосец. Коля, - пояснил Василий Игоревич. - Неужели не признал? Фокич это!

- Фокич?! Как же так? Что с ним? - Чадову стало не по себе.

- Обычная история: сошел с круга. Стал закладывать.

- Он же не пил, насколько я помню.

- Семь лет утекло, Чадушка, - туманно пояснил Василий Игоревич. - Спекся Фокич. Пришлось из мастеров в рядовые электрики перевести,

- А Юколов где? - с нарастающим беспокойством спросил Чадов.

- Не знаю. Говорили, что завербовался на рыболовный траулер.

"Славка Юколов, такой подающий надежды инженер... Электроник... Зачем ему траулер?"

- Ты лучше сюда посмотри, хватит о других-то печалиться, - Омельчук вложил в руки Чадова новый лист. - Может быть, и этого не узнаешь? В копеечку мне обошлось подослать художника к одному уважаемому субъекту, да так, чтобы тот не заметил...

Николай Константинович действительно не понял сразу, кто изображен на ватмане. Подчеркнуто удлиненное лицо, высокий лоб с залысинами, губы сжаты, и взгляд, удивительный взгляд, - в нем какая-то тревожная незащищенность. Да ведь это он сам, Чадов...

Он превосходно чувствовал себя за рабочим столом, в лаборатории, в мире своих фантазий и расчетов, среди понимающих его людей. И робел, терялся перед чужим и недобрым натиском, торжествующим невежеством.

Десятки оригинальных решений были придуманы им, и всякий раз кто-то, а не он сам, чаще всего помощники, увлеченные его мыслями, выходили на бой.

Это только теперь, когда имя его стало широко известно, когда получил он почетные премии, - только теперь жить стало легче. А сколько горьких переживаний осталось там, позади?

- Спасибо, Василий Игоревич, - проговорил наконец Чадов. - Твой художник попал в десятку. Можешь ему передать.

Омельчук наслаждался эффектом.

- Так-то, дорогой мой Чадушка. Несовершенен человек. Но на роду ему написано создавать совершенства. - Василий Игоревич показал на стену, где висел красочный дизайнерский рисунок будущей продукции завода - многоосный могучий грузовик.

- Конечно, конечно, - ответил ушедший в себя Чадов, тошно ему стало в директорском кабинете. - Кстати, бывшая обитель моя не сохранилась? Снесли, наверное?

- Что ты, Коля! - воскликнул Омельчук. - Полностью сохранили. Никто туда и носа не сунул. А нынче впору повесить там мемориальную доску.

- Пустил бы ты меня туда хоть на час, а?

- Ради бога! Хоть ночь сиди. Ты полностью там хозяин. Но... - Василий Игоревич глянул на свой массивные золотые часы с браслетом. - Завтра в семь ноль-ноль я забираю тебя на рыбалку.