Стоит она в полумраке — эта суровая громадина — подчеркнуто немая и красноречиво неподвижная.

Если тронуть ее с ничтожной силой, то мы услышим, как в гулком ее чреве отзовется многозначительная пустота. Там нечто невидимое, бесплотное, но в то же время весомое, бесконечно тяжелое, страшное и неподъемное. Сама история отзывается в ней звенящим эхом.

Великая Война. Атомный проект. Надо сказать, что последний был продолжением первой, потребовал для себя применения всех сил и средств. Без остановки и передышки победившая страна вкатилась в новую эру. Сталинская Россия, столкнувшись с новыми вызовами, ответила на них четко и слаженно, вдохновенно и жертвенно. И невозможное снова стало действительностью. Мечта стала идеей, идея проектом, проект жизнью.

Мобилизация, модернизация — сегодня принято жонглировать этими понятиями. А между тем, в условиях недостатка ресурсов, главным из которых было историческое время, был выбран не то что бы самый точный или самый короткий, но единственно возможный путь.

Осуществление отечественного Атомного проекта стало результатом сверхусилий руководства, ученых, разведки и всего-всего советского народа — в ту пору предельно измученного и обескровленного войной.

Огромные деньги были изъяты из народного хозяйства и пущены на создание ядерного оружия. Выверенная стратегия власти, научный гений разработчиков, ежедневный, кропотливый труд инженеров и рабочих позволили в немыслимо короткие сроки достичь искомого результата. В то время каждый ребенок в СССР, каждая вдова, каждый ветеран-инвалид, не подозревая того, ковали советский ядерный щит, снова жертвовали во имя Родины.

Ядерный шантаж Советского Союза со стороны США начался сразу после взрывов американских ядерных бомб над Хиросимой и Нагасаки в августе 1945 года. Не успели отгреметь победные залпы, как Россия вкатилась в новую войну — "холодную", ведение которой сопровождалось войной технологической.

Битва за обладание ядерным оружием велась тайно и требовала не танков и самолетов, а создания лабораторий, полигонов, научных и исследовательских центров. По стране стали возникать так называемые закрытые территории, обнесенные колючей проволокой режимные предприятия, секретные объекты. Именно в эти "города без имени" со всей страны поехали вскоре лучшие из лучших, самые перспективные кадры — инженеры и ученые Страны Советов.

Одним из таких мест, на многие годы исчезнувших со всех географических карт СССР, стали окрестности бывшего монастыря на юге Нижегородской области. В помещениях храмов, в кельях насельников, в корпусах трапезной и монастырской гостиницы разместилось знаменитое КБ-11. Вокруг него постепенно, со строительством домов, дорог и охранных систем возникло нечто, вошедшее в историю под кодовым названием "Арзамас -16". Именно на этих холмах, среди сосен и лесных источников была окончательно разработана и собрана первая советская бомба, успешно испытанная на полигоне в Казахстане шестьдесят лет назад.

На месте молчаливой Саровской пустыни были заложены основы военного паритета с Западом. Именно здесь возникла отечественная научная и технологическая база стратегических сил сдерживания.

ГОД 1960-Й. В России у власти Хрущев. Гонка вооружений в самом разгаре. На носу Карибский кризис.

Всех троих отцов-основателей русской ядерной программы уже нет на этом свете. Но важнейшее дело, начатое ими, стремительно развивается. Под руководством Юлия Харитона на закрытых площадках, утопленных в рощах и ельниках "зоны", создаются все новые и новые типы атомного и термоядерного оружия. Именно тогда, на сломе 50-х, в секретное КБ поступил заказ правительства на создание супербомбы, способной потрясти, в прямом и переносном смысле, весь мир.

Одним из главных идеологов разработки РДC-202 был блистательный сорокалетний физик Андрей Сахаров, ученый, не понаслышке знавший о термоядерном синтезе. К тому времени в Сарове функционировал крупный секретный научный центр, который являлся главной фабрикой идей и направлений ядерной отрасли. Сверхбомба была вчерне разработана всего лишь за сто дней. Так на месте святой обители было создано самое мощное взрывное устройство за всю историю человечества.

Справочник так характеризует данное изделие: "Бомба имеет трёхступенчатую конструкцию: ядерный заряд запускает термоядерную реакцию второй ступени, она, в свою очередь, активизирует термоядерную реакцию третьей ступени. Оболочки капсул с термоядерным топливом изготавливались из урана, под действием нейтронного облучения в момент взрыва в них должна была начаться цепная ядерная реакция, энергия которой также повышала мощность бомбы. Одной из целей испытания была проверка принципа многоступенчатой бомбы — его успешная реализация означала, что принципиально возможно создание термоядерного заряда любой мощности".

Итак, бомба массой 40 тонн, мощностью в 100 мегатонн готова к испытаниям. На дворе знаковый 1961-й год. СССР на взлете своего военного и экономического могущества. Уже состоялось всенародное ликование по поводу "красной Пасхи" — полета первого человека в космос. У самых берегов США запылала алым цветком кубинская революция. Старый мир огрызается, готовит провокацию в Заливе Свиней. Самое время продемонстрировать "заокеанским партнерам" фантастический по силе ядерный заряд.

Но в последний момент испытание "атомной вдовы" было отменено. Вместо неё на Новую Землю отправляется её младшая сестрица — такая же бомба, но вдвое уступающая по мощности. Ее-то и назовут американцы "Кузькиной мамой", в память известного трюка с ботинком Никиты Хрущева на трибуне в ОНН.

Почему же Царь-бомба так и не была испытана? Скорее всего, власти всерьез опасались за Воркуту и Норильск — города, находящиеся за тысячу километров от места испытаний. Но глубинная причина лежит, как мне представляется, совершенно в иной плоскости. Почему Царь-колокол не звонил, Царь-пушка не стреляла?

Конечно же, создание самой большой бомбы мира имело не сугубо практический, не только военный или, к примеру, глобально-политический аспект. Речь ведь идет о знаке, о мифе, о символе национального масштаба. Но что таит в себе этот символ?

ИСПЫТАНИЕ "КУЗЬКИНОЙ МАТЕРИ" прошло успешно на Новой Земле. Цветная кинохроника этого взрыва дает отдаленное, но яркое представление о происходящем.

Глядя на эти кадры, мороз пробегает по коже. Буро-черно-красный столп, словно колоссальный огненный готический собор, воздвигается ввысь, влача за собой миллионы тонн газов и земного праха. Ножка "гриба" достигла стратосферы, поднявшись на 65 километров. Каков же был диаметр его шляпки? Ударная волна от взрыва три раза обогнула земной шар. В поселке ненцев, расположенном в восьмистах километрах от эпицентра взрыва, повылетали стекла из рам. Вокруг Новой Земли испарились льды двухметровой толщины. Как говорят специалисты, вспышку от взрыва этой бомбы можно было видеть с Марса в бинокль.

Вот так описывается в научно-популярной литературе сам момент взрыва:

"Бомбовые люки пришлось оставить открытыми — иначе кошмарная мамаша не влезала в бомбовой отсек. Главная проблема заключалась в том, чтобы бомбардировщик успел уйти из зоны поражения до взрыва бомбы. Бомбу взрывали на высоте 4,5 километра, а сбросили с высоты, предельной для ТУ-95 — где-то километров 15. Парашюты раскрыли почти сразу, но бомба сначала летела вниз быстро (из-за малой плотности воздуха), затем ее скорость стала замедляться. В общем, минут семнадцать у экипажа до взрыва было. Самолет со снижением и на форсаже двигателей на максимальной доступной ему скорости порядка 800 км в час (это были дозвуковые бомбардировщики) стал уходить от места сброса бомбы и до взрыва бомбы успел удрать на расстояние около 250 километров. Тем не менее, вспышка взрыва залила кабину белым ослепительным светом. Но экипаж заблаговременно надел темные очки. Самолет стремительно продолжал уходить, но еще стремительнее его настигала ударная волна. Она бросила самолет вниз, вверх, снова вниз. Но обошлось".