— Да, я зарабатываю этим средства на жизнь, — сказал он.

— Но ведь не заработок же существенен для вас в игре?

Аарон взглянул на нее. Леди Артемида пристально глядела на него сквозь дым своей папиросы. Глаза их встретились, и каждый из них почувствовал, что эта встреча для них значительна.

— Я не думаю об этом, — сказал Аарон.

— Я была уверена, что не думаете, — иначе вы не играли бы так хорошо. А знаете, вы очень счастливы, что можете изливать себя через свою флейту.

— Вы думаете, это легко дается? — засмеялся он.

— Вот! В этом-то и дело! — сказала она, барабаня пальцами по ящику с папиросами.

Найдя, очевидно, что этим разговором она уже достаточно открыла Аарону путь к интимности, леди Артемида в дальнейшем предоставила ему действовать самому.

Аарон почувствовал, что Лондон дурно действует на его нервы и увлекает его на ложный путь. Успех, конечно, льстил его самолюбию, но в то же время и раздражал его. Это положение не могло продолжаться. Где бы он ни бывал, он любил, чтобы за ним было молчаливо признано первое или одно из первых мест. В музыкальной среде, в которой он вращался, он то чувствовал себя равным со всеми, даже с самыми крупными светилами, то оказывался отброшенным на последнее место. Все зависело от случайного стечения обстоятельств.

Тогда он решил скрыться. Он получил от Лилли письмо из Наварры. Лилли бродил по миру. Аарон написал в Наварру, спрашивая, можно ли ему приехать почти без денег. «Если хотите, приезжайте. Привезите с собой флейту и, если у вас нет денег, захватите фрачную пару и большую черную шляпу. Играйте под окнами лучших кафе в любом итальянском городе, и вы заработаете достаточно, чтобы просуществовать».

В этом предложении был почти спортивный соблазн. Аарон уложил свой чемодан, выправил паспорт и написал Лилли, что встретится с ним у сэра Уильяма Фрэнка, который его приглашал. Он рассчитывал, что ответ Лилли застанет его еще в Лондоне, но этого не случилось.

Теперь настигнем нашего героя, в один темный сырой вечер, подъезжающим к Наварре. Он надеялся, что Лилли его встретит. Никого. С некоторым смущением он стал оглядываться на большом людном вокзале. Людской поток вынес его за решетку перрона. Носильщик подхватил его чемодан и засыпал целым ворохом вопросов. Аарон не понимал ни слова, и ему оставалось покорно следовать за синей блузой носильщика. У вокзального подъезда носильщик поставил чемодан на землю и удвоил количество своих вопросов, энергично жестикулируя в сторону примыкавших к станции полуосвещенных улиц. Аарон решил, что речь идет об извозчике. Он кивнул головой и сказал: «да». Но извозчиков не было. Тогда носильщик опять взвалил чемодан на плечо, и они нырнули в ночь, направляясь к фонарям, горевшим как будто около театра. Там, под дождем, стояла одна извозчичья пролетка.

— Извозчик? Да, сэр? Куда? Сэр Уильям Фрэнкс? Знаю. Далеко. Сэр Уильям Фрэнкс. — Извозчик проговорил эти несколько слов на ломаном английском языке.

Аарон дал носильщику английский шиллинг. Тот, держа монету на дне своей согнутой ладони, точно это было какое-нибудь редкое насекомое, подвинулся к фонарю пролетки, чтобы рассмотреть добычу, и стал издавать непонятные восклицания. Извозчик, сгорая от любопытства, нагнулся со своих козел над ладонью носильщика, и между ними завязался страстный диалог. Аарон стоял одной ногой на подножке экипажа.

— Что вы дали ему? Франк? — спросил извозчик.

— Шиллинг, — ответил Аарон.

— Один шиллинг. Да. Знаю. Один шиллинг. Английский. — И извозчик перешел в страстный монолог на туринском наречии.

Носильщик, все еще ворча и продолжая держать руку так, как будто боялся, что монета его укусит, отошел.

— Хорошо. Он знает: шиллинг — хорошо. Английские деньги, а? Да, он знает. Садитесь, сэр.

И Аарон поехал, погружаясь под грохотом колес в темные улицы Наварры. Через мост, мимо огромных, мокрых от дождя статуй, по сырым полуосвещенным улицам.

Наконец, они остановились около стены, из-за которой высились деревья какого-то парка. Тут же находились большие ворота.

— Сэр Уильям Фрэнкс — там. — И пересыпая итальянские слова английскими, извозчик объяснил Аарону, чтобы тот сошел и позвонил в звонок, находившийся с правой стороны.

Аарон сошел и, несмотря на темноту, смог кое-как разобрать на дощечке нужное имя.

— Сколько? — спросил Аарон.

— Десять франков, — сказал толстый извозчик.

Теперь пришла его очередь переворачивать и исследовать розовую десятишиллинговую бумажку. Наконец, он помахал ею в воздухе и сказал:

— Нехорошо, а? Нехорошие деньги?

— Напротив, — сказал Аарон почти с негодованием, — хорошие английские деньги. Десять шиллингов. Это больше, чем десять франков. Гораздо больше.

— Вы говорите: хорошие? Десять шиллингов… — Извозчик ворчливо бормотал что-то, как будто недовольный, но, в конце концов, с видимым удовлетворением сунул бумажку в жилетный карман, взглянул на Аарона любопытным взглядом и отъехал.

Аарон остался один в темноте, перед закрытыми воротами, с сильным желанием быть где-нибудь в другом месте. Как бы то ни было, пришлось позвонить. По ту сторону стены послышался злобный лай собак. Наконец, замигал свет, и в полуоткрытой калитке появилась женщина, а следом за ней мужчина.

— Сэр Уильям Фрэнкс? — спросил Аарон.

— Si, signore.

Аарон шагнул со своим чемоданом в калитку. Кругом него прыгали огромные собаки. Он стоял в темноте под деревьями парка. Женщина запирала калитку. Наконец, он заметил дверь и сквозь незавешенное окно — человека, писавшего за конторкой, — совсем как портье в приемной гостиницы. Он направился со своими чемоданами к открытой двери, но женщина остановила его и стала что-то говорить по-итальянски. Было очевидно, что ему не следовало входить. Он опять поставил чемодан на землю. Мужчина стоял несколько в стороне, как бы выжидая чего-то.

Аарон смотрел на женщину, старался понять что-нибудь из того, что она говорила, но не мог. Собаки продолжали яростно лаять, с высоких, темных деревьев падали дождевые капли.

— Мистер Лилли здесь? Мистер Лилли? — спросил он.

— Signor Lilli? No, signore[1].

И женщина опять продолжала по-итальянски.

Было ясно, что Лилли нет в доме. Аарон больше, чем когда-либо, жалел, что заехал сюда, а не в гостиницу.

Наконец, он понял, что женщина спрашивала его имя.

— Мистер?.. Мистер?.. — повторила она вопросительно.

— Сиссон. Мистер Сиссон, — сказал Аарон, начиная раздражаться. Он разыскал в кармане свою визитную карточку и подал ей. Она как будто успокоилась, сказала что-то насчет телефона и ушла, оставив его в темноте.

Дождь перестал, но крупные капли все еще падали с высоких деревьев. Через незавешенное окно прихожей он видел, что человек за конторкой поднял телефонную трубку. Было тихо. Наконец, женщина вернулась и стала объяснять ему при посредстве жестов, чтобы он шел по дорожке, которая, сильно извиваясь, терялась где-то в темноте.

— Идти туда? — спросил Аарон.

Очевидно, это было так. Он схватил свои чемоданы и шагнул вперед из круга, освещенного электричеством, в темноту извилистой дорожки, которая, как оказалось, круто подымалась вверх. В воздухе пахло снегом.

Вдруг высоко над ним появился яркий свет. Аарон продолжал подыматься по тропинке, мимо деревьев, по направлению к свету, и, наконец, дошел до широкой каменной лестницы, ведшей к большому стеклянному подъезду, у которого стоял слуга-итальянец в белых перчатках.

Аарон сошел с дорожки и поднялся по ступеням. Слуга спустился на две ступени и взял у него из рук маленький чемоданчик. Затем он ввел Аарона, тащившего большой чемодан, в огромную приемную с колоннами, с турецкими коврами на полу и с пышной обстановкой. Здесь было просторно, уютно и тепло, но несколько претенциозно. Было похоже на те роскошные залы, в которых всегда так эффектно появляются героини кинематографических фильмов.