Наш герой — а мы ничуть не лукавим, называя его героем — родился 22 мая 1942 в семье польских эмигрантов в пригороде Чикаго, штат Иллинойс. Его полное имя — Теодор Джон Качинский, но весь мир называет его просто Тедом Качинским.

Кстати, в отечественной прессе фамилию Теда (может быть, не очень красиво называть по уменьшительной форме имени человека, возраст которого 64 года, но с героями ведь принято вот так, запросто…) пишут по-разному, поэтому отвлечёмся на небольшой комментарий. В соответствии с правилами польского произношения сочетание «cz» обозначает звук, состоящий из слитно произнесённых «т» и «ш», от русского «ч» он отличается твёрдым произношением; «y» произносится как «ы», а «i» — как «и». Таким образом, фамилия «Kaczynski» правильно произносится «Катшынски», из соображений же благозвучия у нас её и произносят как «Качинский» (впрочем, имя нынешнего президента Польши у нас часто пишут через мягкий знак: Лех Качиньский).

Дальше — только факты. В зарубежной прессе и интернете изведено немало букв и знаков препинания на рассказы о детстве, юности и молодости Качинского, но большинство из них, даже претендующих на объективность, производят впечатление гуманистического исследования типа "так вот почему этот милый мальчик стал убийцей". Поэтому — только несомненные факты.

Весной 1962 Качинский окончил Гарвард, один из лучших университетов Америки, и продолжил обучаться на магистерскую и докторскую степени по математике в Мичиганском Университете. "Мало будет сказать, что он был одарённым", — вспоминал о Качинском один из его наставников-профессоров. Его специализацией была разновидность комплексного анализа, а именно геометрическая теория функций — тема настолько специфическая (настоящая эзотерика математиков), что другой профессор отозвался о диссертации Качинского следующим образом: "Я полагаю, что во всей стране её поймут и оценят, наверное, десять или двенадцать человек". В конце 1967 Качинский получил должность преподавателя математики в Университете штата Калифорния, однако, в 1969 оставил её без каких бы то ни было объяснений.

Следующие два года жизни Качинского медиа снова расписывает в лучших традициях "чёрного пиара". Нам, конечно, очень интересно, что именно происходило в этот небольшой отрезок времени, когда Тед нигде не работал и вообще, похоже, ничем конкретным не занимался — определённо, это был переломный этап его жизни, — но из уважения к нашему герою мы не будем даже строить догадок, на чём именно построили свои фантазии писаки, охраняющие нравственные устои общества. Факт остаётся фактом: в 1971 Тед Качинский обосновался в лесу, недалеко от Линкольна, штат Монтана, и начал вести жизнь отшельника, охотясь на кроликов, выращивая овощи и совершая редкие вылазки в город. Скорее всего, именно тогда и появились FC — "Freedom Club". По крайней мере, с тех пор Качинский стал подлинно свободным.

В городе же его прозвали просто — Отшельник. Наверное, жителям этого крохотного городка, который с трудом можно найти даже на подробных картах штата, он представлялся каким-то библейским персонажем. (По данным переписи 2000 население Линкольна составило 1100 человек, также укажем для справки, что одноимённое графство Монтаны не имеет к делу никакого отношения, Линкольн располагается в графстве Левис и Кларк, иногда место жительства Качинского путают и с другим Линкольном — административным центром штата Небраска). Наверно, по-провинциальному пафосный девиз Линкольна: "Маленький город — большое сердце", — пришёлся по душе Отшельнику, вознамерившемуся освободить весь мир.

Известно, что на новый образ жизни Качинского вдохновил натуралист, философ и писатель Генри Дэвид Торо (1817–1862), который в своей жизни и литературном творчестве опирался на идеи о необходимости во всём полагаться на свои силы и искать опору и утешение в близости к природе. В своё время Торо также какое-то время уединённо жил в лесу, занимаясь сельским хозяйством и литературой. Главным результатом этого, как его впоследствии окрестили, "социального эксперимента", да и вообще всей жизни Торо, стала книга "Уолден, или Жизнь в лесу" (1854), которая, помимо описаний вольной жизни, содержала резкую критику современного автору американского общества.

Определённо, Качинского можно назвать учеником, превзошедшим своего учителя. Да, саму идею жизни в лесу он перенял у Торо, и свою хижину выстроил точно по образу и подобию жилища легендарного трансценденталиста (и, кстати, в своё время Торо тоже окончил Гарвардский Университет, хотя вряд ли Качинский поступил в это учебное заведение именно потому, что в нём когда-то обучался писатель-отшельник). Но Качинский прожил в лесу не два года, как Торо, а целых двадцать пять лет, а его произведение, написанное на лоне природы, быть может, и уступало по объёму и литературному достоинству "Жизни в лесу", но по критике общества и вообще всей цивилизации — т. е. по своей взрывоопасности — превосходило роман Торо стократно. Как следствие этого, позже Качинского бросили в тюрьму не на один день (Торо арестовывали за участие в протесте против войны Америки с Мексикой 1846–1848), а на всю оставшуюся жизнь. Точнее, на четыре.

Собственно, по самому главному обстоятельству Качинский вовсе и не превзошёл Торо. Потому что тот никогда не делал бомб и не рассылал их тем, кого расценивал врагами свободы. Потому что Торо никогда не наводил ужас на тех, кто осознавал свою вину в деле уничтожения природы.

Как и все, кто уверен в своей правоте и своих силах, Качинский никуда не торопился — первую бомбу он отослал лишь через семь лет после начала затворничества — в мае 1978. И только после взрыва третьей бомбы в ноябре 1979 года ФБР осознало, что имеет дело с серийным убийцей, а не с разрозненными бомбардировками. После четвёртой бомбы фэбээровцы дали ему знаменитое прозвище «Unabom» (от "UNiversities and Airlines BOMbings" — "УНиверситетов и Авиакомпаний БОМбардировки"). Пресса подхватила звучное имя и начала слагать на все лады: «Unabomer», «Unibomber», «Unabomber». Последняя версия оказалась самой популярной: Тед стал Унабомбером.

Мир ещё не знал столь радикального стража окружающей среды, решившего за причинённый природе ущерб наказывать вредителей огнём и свинцом. Качинский даже оформлял свои теракты подстать идеологии: бомбы пересылались по почте в деревянных ящиках, в ряде случаев дерево выступало и в качестве шрапнели (убойная сила маленькая, зато — вы только вдумайтесь — получалось, что дерево мстило само за себя), посылки подписывались зелёными чернилами (нет, аналогию с Генрихом Гиммлером, который тоже писал зелёными чернилами, проводить не стоит, хотя чем чёрт, т. е. конспирология, не шутит). Даже дым, который заполнил салон атакованного "Боинга 727", был зелёным.

Первый же человек, серьёзно пострадавший от бомбы Качинского (это был четвёртый теракт), вообще был идеальным объектом с конспирологической точки зрения: его фамилия была Вуд (англ. «Wood» — "лес"), он проживал в Лэйк-Форесте (англ. "Lake Forest" — "озёрный лес"), взорвавшаяся в его руках книга была выпущена издательством ARBOR HOUSE (англ. "деревянный дом"), логотипом которого был лист дерева, а в обратном адресе посылки, содержащей книгу-бомбу, значилась Ravenswood Street (англ. "улица леса воронов"). Более того, посылка была прислана от некоего Еноха Фишера, но (вот теперь-то и пошла настоящая конспирология) библейский Енох в Традиции связан именно с Зелёным цветом! Фамилия же Фишер (нем. «Fischer» — "рыбак") вообще даёт раздолье для оккультных построений, вплоть до того, что рыба была символом Христа (его греческое имя Ichtus означает "рыба"), а сам он иногда так и именовался — Рыбак. "Рыбаками людей" должны были стать и его апостолы. Определённо, Качинского можно назвать носителем юнговского архетипа Христа — пусть это и покоробит очень и очень многих.