23 февраля 1930 года (то есть через семь месяцев после вынесения приговора) тюремное заключение заменено Бахтину высылкой в Казахстан сроком на пять лет.

ТАКОВЫ ИСТОРИЧЕСКИЕ ДАННЫЕ. Они, повторяю, говорят о многом. И о том, что члены "Воскресенья" действительно вели очень определенную идеологическую и политическую деятельность. И о том, что они рассматривали себя как некий Орден. И о том, что этот Орден - эволюционировал слева направо. Докуда он в итоге доэволюционировал - вот основной вопрос!

Меньше всего я собираюсь демонизировать данный Орден. Или проводить тупую параллель между ним и так называемым "русским орденом в ЦК КПСС", описанным Байгушевым. Непринятие коммунизма… Проблематизация его отношений с христианством… Сопротивление чуждой идеологии… Такая позиция, безусловно, заслуживает уважения.

Надо только, установив, что речь идет о позиции "воительства с синагогой сатаны", задаться вопросом: в чем связь между орденскими людьми, занимающими такую позицию, и - членом Политбюро ЦК КПСС Ю.Андроповым?

А еще надо установить, что ничто не стоит на месте. Что если уже в 20-е годы некий Орден встает на путь этого воительства, то через сорок лет всё просто обязано или рассосаться, или обрести иное, еще более радикальное качество. Какое? Это-то и есть главное.

В чем связь между новым орденским качеством и "перестройкой"? О каком новом орденском качестве идет речь? Какие связи между орденским началом в СССР и сходным орденским началом за его пределами сформировались к интересующему нас времени "перестройки"? Как эти связи вкупе с эволюцией Ордена повлияли на "перестройку"? И при чем тут, черт побери, Андропов? Вопросы - наиострейшие.

В связи с ответом на них стоит приглядеться к судьбе разных членов "Воскресенья". Например, к судьбе Н.В.Пигулевской, которая сформулировала оценку коммунизма как "синагоги сатаны". Будучи блестящим специалистом по истории христианства на Ближнем Востоке, Пигулевская, отсидев на Соловках и в других местах пять лет, вернулась в Ленинград в 1934 году. В 1938 году ей была без защиты присуждена кандидатская степень. В 1939-м она защитила докторскую. В 1946-м стала членом-корреспондентом Академии наук СССР.

Что же касается Бахтина, то он, проработав пять лет бухгалтером в Кустанае, затем очень долго жил вне Москвы и Ленинграда. Особенно надолго задержался в Саранске. Там он 15 лет скромно проработал в Мордовском государственном педагогическом институте имени А.И.Полежаева. А потом… Потом-то и началось странное…

В 1960 году группа единомышленников, признавшая Бахтина учителем, подписала коллективное письмо в его поддержку. В группу входили: В.В.Кожинов, С.Г.Бочаров, Г.Г.Гачев. То есть работники всё того же Сектора теории литературы. Как мы видим, Бахтин сохраняет способность создавать вокруг себя группы интеллектуальных единомышленников. При желании не видеть ничего, кроме этого, - мы можем (ослепнув) только это и увидеть.

Но для того, чтобы увидеть только это, надо отказаться от понимания специфики того времени. Коллективное письмо в чью-то поддержку в 1960 году, не повлекшее за собой никаких последствий для подписантов, - это, как минимум, экзотика. А, как максимум, что-то другое. Оттепель оттепелью, а спецтематика - спецтематикой. Между прочим, Андропов в КГБ пришел только в 1967-м. Значит, были и другие высокие лица, заинтересованные в Бахтине и защитившие подписантов.

В 1969 году (то есть через девять лет после письма литературоведов) Бахтин при очевидной поддержке Андропова переехал из Саранска в Москву. Так ведь? И что? Нет никакой связи между письмом 1960 года, не повлекшим никаких последствий для подписантов, и особым интересом Андропова к Бахтину?

Конечно, можно игнорировать неизбежность такой (очень тонкой) связи. Но лишь при большом желании. И игнорируя привходящие обстоятельства. Как очевидные, так и иные.

Ишь ты, тайные партии! ("Русская", "еврейская" etc). Партия, к вашему сведению, была, во-первых, одна. И, во-вторых - явная, а не тайная. Называлась она, между прочим, КПСС. Конкурентов на дух не выносила. И потому тайные партии - кто не в курсе - сотворялись par excellence на Лубянке. Байгушев говорит, что еще и в Общем отделе ЦК КПСС… Ему виднее. Но лишь с учетом этого суждения (и амбиций ряда других спецведомств) я говорю о том, что тайные партии сотворялись на Лубянке par excellence. В противном случае я сказал бы, что они сотворялись ТОЛЬКО на Лубянке.

Но не всё же сотворялось там! Ох, не всё!

В середине 80-х годов я, молодой театральный режиссёр, удостоился посещения некоего литературного мэтра. Мэтр этот (занимавшийся вовсе не драматургией) изрек: "Приличным людям очень нравится авангардистский стиль Вашего театра. Но у них возникают вопросы к его репертуару".

На мое изумление ("Какие еще вопросы, у кого?") мэтр дал развернутый ответ: "Если рассмотреть каждый отдельный элемент Вашего репертуара, то вопросов нет. Пушкин, "Борис Годунов" - какие могут быть вопросы? Или Достоевский, "Записки из подполья"… А вот если начать собирать все элементы воедино и анализировать тенденцию, то вопросы возникают ко всему. Пушкин сам по себе - это одно. А когда сначала Пушкин, потом Достоевский, потом Шукшин… ну, ладно еще Шукшин… потом Бондарев и Белов - то, как понимаете, есть вопросы".

Далее мне были сделаны предложения по репертуару, которые я отверг. Не потому, что мне не нравились предложения, а потому, что не понравился тон. Да и предложений по поводу того, как вести деятельность в организации, руководителем которой являюсь, - я никогда не принимал. Ни до посещения этого мэтра, ни после.

Никаких особых последствий для меня этот отказ не имел. Мое дальнейшее политическое поведение необратимо подорвало желание "приличных людей" давать мне какие-либо "тактичные советы". Я оказался человеком неприличным - и слава Богу.

Привожу этот эпизод в качестве наглядного примера того, сколь мало надо было сделать для того, чтобы выпасть… не из какой-то там партии, а из размытого (как сказали бы сейчас, диффузного или сетевого) сообщества "приличных людей". Для того, чтобы быть отторгнутыми сообществом "приличных людей" (не тайными партиями, конструируемыми на Лубянке, а этим сообществом), достаточно было не проявить чуткость в формировании репертуара своего театра. Сколь угодно при этом молодежного, авангардистского, нонконформистского и так далее.

Лица, проявлявшие еще меньшую чуткость, выпадали из круга "приличных людей" немедленно. "Приличным людям" очень нужен и мил был Солженицын. Но после того как он сделал несколько нечутких заявлений, - он был выведен из круга "приличных людей" и переведен в разряд не вполне приличных (а впоследствии и из этого разряда выведен тоже). Шафаревич был выведен из круга "приличных людей" совсем резко. Хотя тоже нужен был этому кругу.

Бахтин же из этого круга НИКОГДА НЕ БЫЛ ВЫВЕДЕН. При том, что каждое слово, которое он говорил Кожинову, эхом расходилось по Москве. Да и не только Кожинову он говорил эти свои сокровенные слова о евреях (вспомним слова Пигулевской, концепцию некоего Ордена и т.п.). И не для того он эти слова говорил, чтобы Кожинов их затаивал в своем сердце.

Короче - за сотую долю приведенных Кожиновым слов полагалось немедленно быть выкинутым из круга "приличных людей". Но Бахтин выкинут не был. Значит ли это, что он этих слов не говорил? Нет. Он их говорил. Он их и в 20-е годы говорил, и впоследствии. Так что же это значит? При том, что это по определению ДОЛЖНО ЧТО-ТО ЗНАЧИТЬ.

Тут совершенно недостаточно наличия тесных отношений между Ю.В.Андроповым и М.М.Бахтиным. Во-первых, отношения были не настолько уж и тесные. Во-вторых, никакая тесность отношений с Андроповым сама по себе не могла защитить Бахтина от общественного мнения вообще и от мнения круга "приличных людей" в частности. Быстрое получение прописки и квартиры в Москве (при понятном генезисе подобного чуда) могло скорее дополнительно испортить репутацию Бахтина, как вообще в глазах осведомленных людей, так и в глазах узкого круга так называемых "приличных людей" (которые были более чем осведомлены). Не Андропов был хозяином мнения этих людей. Не Брежнев. Не Суслов. И не все Политбюро в целом. Даже если к нему присовокупить коллегию КГБ и многое другое. Разгадку надо искать не здесь.