Тогда и закосится".
Где же об этом дознаешься?
...А что под старой греблей гадюка сажен двенадцать длиной живет, а на голове у нее венец тот, которым ведьмы на Ивана Купала венчаются...
...А у Иванихи позавчера ночью ведьму видели. Корову доить приходила. Насилу Иваниха открестилась. Дважды перекрестилась -- не берет. Тогда она третий раз ка-а-ак крестанется, так та ведьма туманом-туманом через Филиппову леваду так и поплыла...
А Иваниху утром еле живую нашли. Ничего и выговорить не может, только плюется да крестится.
Еще вечером совсем здоровая жинка была, даже два кухля самогонки выдула.
...А до Свирида вурдалак прошлой ночью приходил. Кудлатый такой и мохнатый. Стучал в дверь да: "Отдай, Свирид, кошелек с золотом, а то я из тебя кровь выпью!" Свирид перед иконой свечку засветил да за топор... Скрип, из хаты, а оно как ударится об землю да, словно человек, на коня! Да улицей! Свирид вдогонку топором. И не попал. А ехало -- ну точнехонько шенгереевский стражник.
...А что земля на трех огромных рыбах стоит, на китах... Так вот недели две тому назад у одной рыбы пузо зачесалось. Она повернулась почесаться, а в той Африке, где китайцы живут, земля трястись пошла... Множество церквей разрушено.
Где же об этом узнаешь, кроме вечорниц?
А теперь что?
-- В клуб идите! На собрание идите! На чистку идите! Во Всерабземлес идите...
И парубки не щиплются, и самогонки нет, и ворота чистые, и ребеночка нет. Волосы на голове целые. Родные не проклинают...
Ну, что за жизнь?
И вспомнить нечего...
Да рассказывают тебе, что земля круглая, что она вокруг себя сама вертится и вокруг солнца вертится...
В голове бы у них вертелось!.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Нет, вечорницы лучше.
1923 ______________________________________________________________________
Бороться за книгу!
"К десятой годовщине Октябрьской революции не должно быть в советских республиках неграмотных... "
Это сказал товарищ Ленин!
Десятая годовщина через три года...
Неграмотных у нас четыре миллиона... Чтобы их выучить, нужно что-то около 12000 школ...
В каждое село нужна школа...
С 23 октября до 1 ноября состоится Неделя борьбы с неграмотностью...
За эту неделю в каждом селе нужно подыскать помещение для школы, где будут обучаться неграмотные, нужно его подремонтировать, оборудовать, купить дров и т. п. Одним словом, нужно эту хатенку сделать такой, чтобы можно было в ней за книжкой сидеть и пальцы не застывали.
Устроив такую школу, можно будет браться за науку...
* * *
Допустим, что в селе найдутся люди (а что они найдутся -- сомнений у нас нет), что такое помещение найдут, оборудуют, учителя посадят, неграмотных перепишут.
Ходи и учись!
Вот тут и начинается самодеятельность этих неграмотных...
Учиться нужно!
Оно, что и говорить, было бы очень хорошо, если бы за пуд гречихи нанял кого-то за себя, чтобы оно в школу ходило, а ты дома сидел и понемногу грамотным становился...
Но так невозможно. Может быть, когда-то и додумаемся до такого способа всех грамотными поделать, но теперь еще приходится самому немного лоб потереть, чтобы прочесть одну-две странички букваря...
Втолковать себе нужно вот что:
Если приобрести наилучший букварь, посоветоваться с наилучшим учителем, а потом взять этот букварь да порвать его на стельки или скурить, от этого грамотным не будете. Даже если взять книжку в воскресенье, подложить ее под голову и выспаться на ней до обеда, пока скотину вечером не вести на водопой, не прочитаете от этого ни единой буквы.
Нужно обязательно ходить в школу и слушать, чему там учитель будет вас учить... Тогда только будет толк...
Также и с женщинами...
Лучше накрывать кринку кружочками, чем книжками... И печку разжигать лучше кострой или соломой, а книжка пусть себе лежит на столе... От нее так больше пользы будет... Даже если будет лежать, не говорю уже про то, как ту книжку открывать и всматриваться в нее, думая, что в ней написано...
Вот и еще.
Если встретите на улице куму и, поздоровавшись, спросите: "Кумасю, записались в школу?" -- "Записалась!" -- скажет кумася...
Не говорите:
-- Вот дура!
Потому не говорите, что дура вовсе не та кума, которую вы встретили, а совсем другая кума...
1924 ______________________________________________________________________
Вот задача!
Не те все-таки времена настали.
Что не те -- то не те.
И погода изменилась, и люди не те.
И жизнь, можно сказать, для нашего брата хлебороба пошла такая, что и не знаешь, как дальше быть...
Менять, выходит, надо жизнь...
Как же ты ее не изменишь, когда посмотрите сами: дождей маловато, земля трескается, колос вянет, зерно сохнет...
А раз зерно вянет, а раз колос сохнет -- чертова батька будешь лепешки есть...
Это не мы, старые люди еще так говорили...
Выходит, новые способы нужны, потому старые подкачали...
Хотя, ежели по правде вам сказать, старые те способы... Эх, и хорошие же были способы!..
Возьмите земледелие.
Сеешь... Так думаешь разве о том, как глубоко пахать и какой сеялкой сеять?..
Дурак был бы я так думать!..
Вышел, надел мешок на шею, перекрестился:
-- Во имя отца и сына и святого духа, аминь! В добрый час!
Посеял, стал посреди нивы, поглядел на все четыре стороны, еще раз перекрестился:
-- Уроди, боже, на трудящего, на ледащего, на просящего, на крадящего и на всякую долю.
И все.
Пришел домой и -- к жинке:
-- Уже! Давай поужинать.
И ходишь себе, по хозяйству там что-нибудь поделаешь, а она тебе и растет да растет...
И бог был как бог.
Если и не уродит на трудящего, то на ледащего, и на просящего, и на крадящего обязательно уродит... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Севообороты теперь пошли...
Делят десятины на участки и высчитывают потом, где, что и когда посеять...
А прежде хорошие хозяева сами знали, где сеять нужно...
Где раньше всего загремит гром, там и сей, потому что там лучше всего уродит... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Опять же засуха...
Чего только теперь не выделывают, чтобы от засухи избавиться! И ранние пары, и унавоживание, и бурьяны уничтожаешь, и землю разрыхляешь, и пропашные растения сеешь...
А раньше разве это делалось?..
Да никогда на свете!..
Обольешь, бывало, водой пастухов или украдешь крест с могилы висельника и бросишь его в болото, и пойдет дождь.
А то запрягутся девчата ночью в плуг, вспашут улицу, нарвут овощей, посадят в свежие борозды, возьмутся за руки и вокруг того "огорода" нового:
-- Дождик, дождик, приходи!
И пошлет господь дождь. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Хороши были старые способы!
Да, времена теперь не те!
Не берут они, эти способы, не помогают.
Бог испортился...
Молишь-молишь, молишь-молишь -- ничего. Нету урожая...
Вот тут и задуматься нужно...
Нужно, потому что посмотришь на совхоз или на коллектив -- там лучше...
И рожь лучше, и пшеница лучше, и все лучше.
Что бы оно значило?
Сказать, что богу молятся, так нет.
Выходит, что земля изменилась, новых способов требует...
С одной стороны -- в коллектив идти очень все-таки не хочется, ибо что там ни говори, а оно "коммуния"...
А с другой стороны -- нужда наседает... До того наседает, что такими местами светишь, какими сроду не светил.
Вот тут тебе и покумекай.
Что делать, и не скажу...
Оно все-таки правда. Как-то заехал мне в ухо Пилип, а человечище он здоровый. Один не осилю... Попросил кума -- вдвоем хорошо набили... Втроем, пожалуй, еще лучше бы набили.