-- Катай, хлопцы, к делопроизводителю.
Поехали...
-- Пять рублей, -- делопроизводитель говорит, -- и после спектакля ужин... Сюда и туда подвода... И чтобы слушались, матери вашей черт!
-- Ладно.
-- Пишите там афишу и укажите, кто режиссер...
-- Хорошо, укажем!
* * *
Началось. Выписали роли... Выучили их, как "царю небесному, утешителю".
Три афиши разрисовали, фамилии на афишах всех участников (а как же вы думали?!), а внизу:
"Режиссер Иван Степанович Леваденко".
Все как бог приказал...
* * *
В воскресенье спектакль, а в четверг Иван Степанович приехал... Встретили его, как архиерея...
-- Ну начнем, -- говорит Иван Степанович. -- Афиши готовы?
-- Вот!
Посмотрел Иван Степанович на афишу, из глаз у него искры. А потом как гаркнет:
-- Как?! Это меня такими буквами напечатали? Меня? Который уже одиннадцатый год на сценах?!
И сразу аж две фиги:
-- Вот! Чтобы я с вами здесь канителился?! Подводу!
-- Да Иван Степанович! -- мы к нему. -- Да что вы?! Да мы вас, какими хотите, напечатаем!
-- Чтобы вот такими, иначе -- подводу!
-- Бегите, -- говорю, -- хлопцы, за бумагой... Склейте сколько там листов и пишите большими...
Побежал Кондрат за бумагой... Клеит...
Как вдруг артисты один за другим к Кондрату:
-- И меня тоже большими!
-- И меня!
-- И меня!
Суфлером волостной писарь был... Пришел с квадратиком, отмерил на нем вершков так с пять:
-- А меня если вот не такими, и в будку не полезу, и из волости выгоню...
-- Клей, -- говорю, -- Кондрат, чтобы на всех хватило...
Склеил Кондрат афишу сажени на три, если не больше. Написал всех такими, как хотели. А режиссера в конце вывел таким, что аж до Кузьмина (семь верст!) было видно...
Готова афиша.
А куда же ее прицепить?
На колокольню батюшка не позволяет, а так нигде не помещается.
Решили нацепить на бакалейной лавке. Достали лестницу, приставили.
-- Цепляй!
Собралось все село на ту процедуру смотреть.
Полез Кондрат на лестницу, потянул афишу...
А тут кто-то дядьку Пилипа толкнул... Дядька Пилип наступил на афишу и оторвал режиссера вместе с "начало в 8 час. вечера"...
Как увидел это Иван Степанович, да как закричит:
-- Подводу, матери вашей черт! Я вам покажу, как режиссера отрывать!.. Режиссер -- все!
На подводу -- и в город... И ужинать не захотел...
Спектакль не состоялся...
Теперь не то... Теперь режиссеры не такие, чтобы на буквы обращали внимание...
А раньше!..
А чтоб ему: дело все лопнуло.
1923