Мы митинговали.
— До-лой хим-за-вод! До-лой хим-за-вод! — скандировали мы и хлопали в такт, поднимая ладони высоко над головой.
Верховодил нами Паша Клюшкин, дамский парикмахер. Еще вчера никто, включая самого Пашу, не знал, не ведал, какой в нем скрывается выдающийся неформальный лидер, вожак масс. А сегодня Паша взгромоздился на садовую скамейку и, ритмично размахивая кулаками, дирижировал толпой, заполнившей городской сквер.
— До-лой хим-за-вод! — рубили мы, постепенно заводясь и балдея.
Такой скандеж, доложу я вам, — изумительная штука, особенно когда на чистом воздухе, за правое дело и вместо работы.
В секунду легкого просветления я наклонился к уху соседа и быстренько осведомился:
— Какой химзавод долой?
— А шут его знает, — отозвался сосед. — Где-то строят…
И мы снова со всеми:
— До-лой хим-за-вод!
И хлопали в ладоши.
Вдруг Паша Клюшкин жестом приказал нам умолкнуть и сказал:
— Стоп, братья, стоп! Тут вот просит слова представитель министерства из Москвы товарищ Бурцев…
На скамейку рядом с Пашей влез хорошо подстриженный седой дядя в очках.
— Товарищи! — начал он. — Клянусь вам: завод будет экологически чистый. Закуплены японские фильтры и английские дымоуловители, так что…
— Бурцев бюрократ! — крикнул кто-то из толпы.
И весь сквер подхватил мощно:
— Бур-цев бю-ро-крат! Бур-цев бю-ро-крат!
Министерский бюрократ Бурцев вытянул шею, как петух, готовящийся прокукарекать, и выкрикнул:
— Товарищи, послушайте — завод будет выпускать пластмассу для пуговиц! Страна остро нуждается в пуго…
Но мы не дали ему договорить.
— До-лой хим-за-вод! — дружно рявкнул сквер, и министерский чиновник убрался с лавки.
И мы победили. Говорят, стройку прикрыли.
А через некоторое время мы снова собрались в сквере. Поводом было решение агропрома построить рядом с городом свинокомплекс.
— Свинокомплекс к чертям! Свинокомплекс к чертям! — грозно чеканила тысячеустая толпа под управлением Паши Клюшкина.
Но в ладоши над головой мы на этот раз не били, а только поднимали в такт один кулак. И Паша дирижировал одной рукой. Дело в том, что из-за отсутствия в стране пуговиц каждый манифестант другой рукой поддерживал брюки.