Слово «масса» пришло из латинского языка, где «масса» означала нечто, что можно формировать, чему можно придавать форму. И когда я сказал, что вы станете частью массы, я имел в виду, что вы будете постоянно формироваться другими, другие будут постоянно придавать вам форму. Но это же вы позволяете им, это вы сами сотрудничаете с ними. Вы идёте на всё, чтобы стать частью массы, частью какой-либо толпы — потому что, оставшись в одиночестве, вы потеряете то, что считаете образом себя. Весь этот образ существует благодаря толпе.

Вот почему люди, когда уходят на пенсию, быстрее умирают. Психоаналитики говорят, что, по крайней мере, их жизнь укорачивается на десять лет. Политики, когда они у власти, имеют очень хорошее здоровье; и как только от власти их отстраняют, всё здоровье исчезает, они очень скоро умирают — потому что, потеряв власть, весь их образ себя начинает растворяться как сон. Выйдя из офиса, вы вдруг оказываетесь никем. Вы так и были никем всю свою жизнь, вы просто верили в фиктивный образ, который создали вокруг себя.

Человек, занимающий большую должность, думает, что он большой человек, и как только он уходит с поста, уходит всё его величие. Человек, который богат, думает, что он сам богат через свои богатства; он считает себя кем-то. И если вдруг он становится банкротом, то не только его богатства исчезают — его душа ослабевает, весь его образ «себя» уходит. Это был бумажный кораблик, это был карточный домик — лёгкий ветерок, и всё исчезло.

Самопознание означает, что вы должны начать понимать одну вещь: что вам нужно знать себя непосредственно, прямо; не посредством других, не через других. Нет никакой необходимости спрашивать других: это настолько глупо спрашивать других: «Кто я?» Как может кто-то на это ответить? Погрузитесь в себя — это и будет поиском быка. Погрузитесь в свою собственную энергию — он там. Просто попробуйте это, просто слейтесь с этим.

Как только вы поймёте, что «образ себя» нужно искать в самом себе, в полном одиночестве, вы станете свободны от масс, от толпы. Родится индивидуальность, вы станете индивидуальностью — неповторимым. И помните: когда я говорю «индивидуальность», я вовсе не имею в виду эгоистичность. Эгоист — это всегда часть массы. Эго — это сумма всех мнений о вас, которые вы в себя впитали — и поэтому, эго весьма противоречиво. Иногда оно говорит, что вы некрасивы, очень уродливы; иногда оно говорит, что вы прекрасны, полны любви; иногда оно говорит, что вы дурак; иногда, что вы мудрец — потому что столько разных людей сказали это о вас в различных ситуациях, и вы собрали всё это.

Эго всегда в противоречиях; это ненастоящая сущность. Кажется, что оно есть, но его, на самом деле, нет. Когда вы становитесь индивидуальностью... это слово прекрасно: оно означает неразделимый. Индивидуальность означает то, что не может быть разделено; то, что не имеет противоречий; то, что не может разделиться надвое, или на множество. То, что совершенно слитное, без всяких раздвоений — вот что такое индивидуальность. Это не имеет ничего общего с эго. Эго является барьером для достижения этого, потому что эго всегда дуально, и настолько раздвоено, что много раз люди ко мне приходят и я их спрашиваю: «Вы счастливы?» — они пожимают плечами. Я их спрашиваю: «Вы несчастны?» — и снова они пожимают плечами. Они сами не знают, в каком состоянии они находятся — потому что внутри них сразу много состояний. Они бы ответили и «да» и «нет» на любой вопрос.

Я слышал об одном политическом деятеле, который страдал раздвоением личности, начальной стадией шизофрении. Его положили в больницу. Он был очень нерешителен даже в обычных ситуациях. Он не мог сделать самого обычного решения: идти ли в ванную или нет, есть что-то или не есть, надевать эти одежды или нет — маленькие, тривиальные вещи. И в любой ситуации, когда нужно было решать, он начинал дрожать. Его лечили в больнице шесть месяцев, и когда доктора решили, что он уже в полном порядке, они сказали ему: «Теперь вы можете идти. Теперь вы нормальный человек; с проблемой покончено. А как вы считаете?»

Он сказал: «Да и нет».

Эго — это множество. Оно всегда не одно. Так как оно было собрано со стольких людей, оно не может быть одно. Вы один, а эго много. И если вы думаете, что вы и есть эго, вы на пути к сумасшествию. Как только вы поймёте это, вы сможете увидеть следы быка.

Однажды я путешествовал по стране с другом. Он постоянно не расставался со своим фотоаппаратом. В Гималаях — он не интересовался Гималаями, он делал снимки. Одной ночью в полнолуние мы смотрели на Тадж-Махал, и ему хотелось только делать снимки. Мы были уже несколько месяцев вместе, я спросил его: «Что ты делаешь? Тадж-Махал — перед нами, а я не вижу, чтобы ты на него смотрел. Ты постоянно занят своими фотографиями, даже не заботясь, получатся они или нет, достаточно света или нет».

Он сказал: «Зачем мне смотреть на Тадж-Махал. После, я сделаю красивый альбом обо всём путешествии — и тогда я могу сесть и всё увидеть».

Это «фотомания»: когда интересуются фотографиями больше, чем реальностью. Смотрите лучше на реальность. И всегда, когда ваш ум пытается увести вас в сторону от реальности — в фотографии, фикции, сны — осознайте это и возвращайтесь назад. Возвращайтесь в настоящий момент.

Сюда приходил один доктор: сейчас он переехал из Пуны. Он постоянно записывал; всё, что я говорил, он сидел и записывал. Я ему сказал: «Пока я говорю, попытайся понять это».

Он ответил: «Но записывать очень удобно, потому что позже, дома, спокойно, я их прочту и пойму».

Этот человек никогда не сможет понять то, что я говорю, потому что это не для того, чтобы записывать — это для того, что бы передать вам определённое видение. Он никогда не смотрел на меня, потому что был занят своими записями. И даже, я не думаю, что он мог всё записать, потому что пока он писал, я сказал уже что-то другое, и он упустил это. Это будут лишь фрагментарные заметки. А затем он собирается восстановить по ним целое — но оно будет его, а не моё.

Вам следовало бы быть здесь, со мной, в реальности, полностью здесь, со мной. И тогда... тогда может возникнуть новое понимание. И это станет самой вашей жизнью, войдёт в вашу жизнь. Непрерывно быть погруженным в реальность, участвовать в реальности. Не будьте посторонними, не будьте так захвачены копиями, иначе, постепенно вы потеряете способность видеть реальность.

Но у ума есть старые, укоренившиеся привычки, и в начале для этого потребуется постоянная борьба.

Ум подобен торговцу.

Я слышал один анекдот...

Торговец детской энциклопедией вошёл в прихожую и стал быстро уговаривать молодую мать пятилетнего ребёнка приобрести книги.

«Эти книги ответят на любые вопросы, которые только может задать ваш ребёнок,— убеждал он её,— вы никогда не растеряетесь с ответом, имея их». Он похлопал мальчика по голове: «Давай, сыночек. Задай мне вопрос, любой вопрос, и я покажу твоей маме, как просто найти ответ, если посмотреть в одну из этих книжек».

Маленький человечек немного подумал, а затем спросил: «Какой марки машина у Бога?»

Такова же и жизнь. А ум подобен торговцу или британской энциклопедии. Ум постоянно накапливает, составляет каталоги своих переживаний — составляет списки, классифицирует, расписывает, так чтобы в будущем, когда понадобится, их можно было бы использовать. Но жизнь столь жива, что она никогда не задаст тот же самый вопрос второй раз. И если вы настолько ушли в свой ум, то всегда, когда вы отвечаете, ваш ответ не соответствует действительности — он и не может соответствовать. Жизнь каждую минуту меняется. Она похожа на вопрос маленького ребёнка: «Какой марки машина у Бога?».

Вы можете и на это найти ответ: «Роллс-ройс» или что-то ещё — но ребёнок не задаст больше этот вопрос. В следующий раз он спросит что-нибудь ещё. Любопытство ребёнка не уместится ни в одну энциклопедию. И жизнь так быстро обновляется, что ни одна книга не объяснит данную ситуацию.